This is a digital copy of a book that was preserved for generations on library shelves before it was carefully scanned by Google as part of a project to make the world's books discoverable online.

It has survived long enough for the copyright to expire and the book to enter the public domain. A public domain book is one that was never subject to copyright or whose legal copyright term has expired. Whether a book is in the public domain may vary country to country. Public domain books are our gateways to the past, representing a wealth of history, culture and knowledge that's often difficult to discover.

Marks, notations and other marginalia present in the original volume will appear in this file - a reminder of this book's long journey from the publisher to a library and finally to you.

Usage guidelines

Google is proud to partner with libraries to digitize public domain materials and make them widely accessible. Public domain books belong to the public and we are merely their custodians. Nevertheless, this work is expensive, so in order to keep providing this resource, we have taken steps to prevent abuse by commercial parties, including placing technical restrictions on automated querying.

We also ask that you:

+ *Make non-commercial use of the files* We designed Google Book Search for use by individuals, and we request that you use these files for personal, non-commercial purposes.
+ *Refrain from automated querying* Do not send automated queries of any sort to Google's system: If you are conducting research on machine translation, optical character recognition or other areas where access to a large amount of text is helpful, please contact us. We encourage the use of public domain materials for these purposes and may be able to help.
+ *Maintain attribution* The Google "watermark" you see on each file is essential for informing people about this project and helping them find additional materials through Google Book Search. Please do not remove it.
+ *Keep it legal* Whatever your use, remember that you are responsible for ensuring that what you are doing is legal. Do not assume that just because we believe a book is in the public domain for users in the United States, that the work is also in the public domain for users in other countries. Whether a book is still in copyright varies from country to country, and we can't offer guidance on whether any specific use of any specific book is allowed. Please do not assume that a book's appearance in Google Book Search means it can be used in any manner anywhere in the world. Copyright infringement liability can be quite severe.

About Google Book Search

Google's mission is to organize the world's information and to make it universally accessible and useful. Google Book Search helps readers discover the world's books while helping authors and publishers reach new audiences. You can search through the full text of this book on the web at `http://books.google.com/`

A propos de ce livre

Ceci est une copie numérique d'un ouvrage conservé depuis des générations dans les rayonnages d'une bibliothèque avant d'être numérisé avec précaution par Google dans le cadre d'un projet visant à permettre aux internautes de découvrir l'ensemble du patrimoine littéraire mondial en ligne.

Ce livre étant relativement ancien, il n'est plus protégé par la loi sur les droits d'auteur et appartient à présent au domaine public. L'expression "appartenir au domaine public" signifie que le livre en question n'a jamais été soumis aux droits d'auteur ou que ses droits légaux sont arrivés à expiration. Les conditions requises pour qu'un livre tombe dans le domaine public peuvent varier d'un pays à l'autre. Les livres libres de droit sont autant de liens avec le passé. Ils sont les témoins de la richesse de notre histoire, de notre patrimoine culturel et de la connaissance humaine et sont trop souvent difficilement accessibles au public.

Les notes de bas de page et autres annotations en marge du texte présentes dans le volume original sont reprises dans ce fichier, comme un souvenir du long chemin parcouru par l'ouvrage depuis la maison d'édition en passant par la bibliothèque pour finalement se retrouver entre vos mains.

Consignes d'utilisation

Google est fier de travailler en partenariat avec des bibliothèques à la numérisation des ouvrages appartenant au domaine public et de les rendre ainsi accessibles à tous. Ces livres sont en effet la propriété de tous et de toutes et nous sommes tout simplement les gardiens de ce patrimoine. Il s'agit toutefois d'un projet coûteux. Par conséquent et en vue de poursuivre la diffusion de ces ressources inépuisables, nous avons pris les dispositions nécessaires afin de prévenir les éventuels abus auxquels pourraient se livrer des sites marchands tiers, notamment en instaurant des contraintes techniques relatives aux requêtes automatisées.

Nous vous demandons également de:

+ *Ne pas utiliser les fichiers à des fins commerciales* Nous avons conçu le programme Google Recherche de Livres à l'usage des particuliers. Nous vous demandons donc d'utiliser uniquement ces fichiers à des fins personnelles. Ils ne sauraient en effet être employés dans un quelconque but commercial.

+ *Ne pas procéder à des requêtes automatisées* N'envoyez aucune requête automatisée quelle qu'elle soit au système Google. Si vous effectuez des recherches concernant les logiciels de traduction, la reconnaissance optique de caractères ou tout autre domaine nécessitant de disposer d'importantes quantités de texte, n'hésitez pas à nous contacter. Nous encourageons pour la réalisation de ce type de travaux l'utilisation des ouvrages et documents appartenant au domaine public et serions heureux de vous être utile.

+ *Ne pas supprimer l'attribution* Le filigrane Google contenu dans chaque fichier est indispensable pour informer les internautes de notre projet et leur permettre d'accéder à davantage de documents par l'intermédiaire du Programme Google Recherche de Livres. Ne le supprimez en aucun cas.

+ *Rester dans la légalité* Quelle que soit l'utilisation que vous comptez faire des fichiers, n'oubliez pas qu'il est de votre responsabilité de veiller à respecter la loi. Si un ouvrage appartient au domaine public américain, n'en déduisez pas pour autant qu'il en va de même dans les autres pays. La durée légale des droits d'auteur d'un livre varie d'un pays à l'autre. Nous ne sommes donc pas en mesure de répertorier les ouvrages dont l'utilisation est autorisée et ceux dont elle ne l'est pas. Ne croyez pas que le simple fait d'afficher un livre sur Google Recherche de Livres signifie que celui-ci peut être utilisé de quelque façon que ce soit dans le monde entier. La condamnation à laquelle vous vous exposeriez en cas de violation des droits d'auteur peut être sévère.

À propos du service Google Recherche de Livres

En favorisant la recherche et l'accès à un nombre croissant de livres disponibles dans de nombreuses langues, dont le français, Google souhaite contribuer à promouvoir la diversité culturelle grâce à Google Recherche de Livres. En effet, le Programme Google Recherche de Livres permet aux internautes de découvrir le patrimoine littéraire mondial, tout en aidant les auteurs et les éditeurs à élargir leur public. Vous pouvez effectuer des recherches en ligne dans le texte intégral de cet ouvrage à l'adresse `http://books.google.com`

Educ T 1679.600.140

HARVARD UNIVERSITY

LIBRARY OF THE

Department of Education

COLLECTION OF TEXT-BOOKS
Contributed by the Publishers

TRANSFERRED
TO
HARVARD COLLEGE

3 2044 102 862 323

LA MARE AU DIABLE

PAR

GEORGE SAND

WITH INTRODUCTION, NOTES, AND VOCABULARY

BY

ADÈLE RANDALL-LAWTON

NEW YORK ·:· CINCINNATI ·:· CHICAGO
AMERICAN BOOK COMPANY

~~T 108.3584~~
Educ T 1679.600.140
✓

JUN 19 1905
Harvard University,
Dept. of Education Library,
Gift of the Publishers.

TRANSFERRED TO
HARVARD COLLEGE LIBRARY

COPYRIGHT, 1905, BY
ADÈLE RANDALL-LAWTON
Entered at Stationers' Hall, London

LA MARE AU DIABLE

W. P. I

NOTE

La Mare au Diable, or *The Haunted Pool,* is a simple tale of French peasant life.

This story is particularly suited to second year reading, being written in an easy style, quite free from the « patois » or colloquialisms often found in narratives of this kind.

In the present edition, there have been omitted two introductory chapters — entitled « L'Auteur au Lecture » and « Le Labour » — as these have no bearing on the story proper.

A few expressions unsuited to mixed classes have been omitted and an occasional word substituted.

Footnotes refer to an exhaustive vocabulary, where the word or expression presenting difficulties will be found.

To assist in the mastery of idioms occurring in this book, and as a review of each chapter separately, a set of English idioms, corresponding to the French expression, is given for translation.

These lessons should be prepared aloud, with constant reference to the text, and then, only, written.

LA MARE AU DIABLE

CHAPITRE I

LE PÈRE MAURICE

Germain, lui dit un jour son beau-père, il faut pourtant te décider à reprendre femme. Voilà bientôt deux ans que tu es veuf de ma fille, et ton aîné a sept ans. Tu approches de la trentaine, mon garçon, et tu sais que, passé cet âge-là, dans nos pays, un homme est réputé trop vieux pour rentrer en ménage. Tu as trois beaux enfants, et jusqu'ici ils ne nous ont point embarrassés. Ma femme et ma bru les ont soignés de leur mieux, et les ont aimés commes elles le devaient. Voilà Petit-Pierre quasi élevé; il pique déjà les bœufs assez gentiment; il est assez sage pour garder les bêtes au pré, et assez fort pour mener les chevaux à l'abreuvoir. Ce n'est donc pas celui-là qui nous gêne: mais les deux autres, que nous aimons pourtant, Dieu le sait, les pauvres innocents nous donnent cette année beaucoup de souci. Ma bru ne pourra plus s'occuper de ta petite Solange et surtout de ton Sylvain, qui n'a pas quatre ans et qui ne se tient guère en repos ni le jour ni la nuit. C'est un sang vif comme toi: ça fera un bon ouvrier, mais ça fait un terrible enfant, et ma vieille ne court plus assez vite pour le rattraper quand il se sauve du côté

2 *reprendre femme:* see *reprendre.* — 6 *rentrer en ménage = se marier:* see *rentrer.* — 19 *c'est un sang vif = c'est un gamin.*

de la fosse, ou quand il se jette sous les pieds des bêtes. Donc tes enfants nous inquiètent et nous surchargent. Nous n'aimons pas à voir des enfants mal soignés; et quand on pense aux accidents qui peuvent leur arriver, 5 faute de surveillance, on n'a pas la tête en repos. Il te faut donc une autre femme et à moi une autre bru. Songes-y, mon garçon. Je t'ai déjà averti plusieurs fois, le temps se passe, les années ne t'attendront point. Tu dois à tes enfants et à nous autres, qui voulons que 10 tout aille bien dans la maison, de te marier au plus tôt.

— Eh bien, mon père, répondit le gendre, si vous le voulez absolument, il faudra donc vous contenter. Mais je ne veux pas vous cacher que cela me fera beaucoup de peine, et que je n'en ai guère plus d'envie que de me 15 noyer. On sait qui on perd et on ne sait pas qui l'on trouve. J'avais une brave femme, une belle femme, douce, courageuse, bonne à ses père et mère, bonne à son mari, bonne à ses enfants, bonne au travail, aux champs comme à la maison, adroite à l'ouvrage, bonne à tout 20 enfin; et quand vous me l'avez donnée, quand je l'ai prise nous n'avions pas mis dans nos conditions que je viendrais à l'oublier si j'avais le malheur de la perdre.

— Ce que tu dis là est d'un bon cœur, Germain, reprit le père Maurice; je sais que tu as aimé ma fille, que tu 25 l'as rendue heureuse, et que si tu avais pu contenter la mort en passant à sa place, Catherine serait en vie à l'heure qu'il est, et toi dans le cimetière. Elle méritait bien d'être aimée de toi à ce point-là, et si tu ne t'en consoles pas, nous ne nous en consolons pas non plus. 30 Mais je ne te parle pas de l'oublier. Le bon Dieu a vou-

5 *la tête en repos:* see *tête.* — 9 *dois:* see *devoir.* — 10 *aille,* subjunctive after *vouloir:* see *aller.* — 12 *il faudra,* impersonal: see *falloir.* — 17 *à ses père et mère:* provincial for *son père et sa mère.* — 25 *pu:* see *pouvoir.* — 26 *à l'heure qu'il est* = *maintenant.*

lu qu'elle nous quittât, et nous ne passons pas un jour sans lui faire savoir par nos prières, nos pensées, nos paroles et nos actions, que nous respectons son souvenir et que nous sommes fâchés de son départ. Mais si elle
5 pouvait te parler de l'autre monde et te donner à connaître sa volonté, elle te commanderait de chercher une mère pour ses petits orphelins. Il s'agit donc de rencontrer une femme qui soit digne de la remplacer. Ce ne sera pas bien aisé; mais ce n'est pas impossible; et quand
10 nous te l'aurons trouvée, tu l'aimeras comme tu aimais ma fille, parce que tu es un honnête homme, et que tu lui sauras gré de nous rendre service et d'aimer tes enfants.

— C'est bien, père Maurice, dit Germain, je ferai votre volonté comme je l'ai toujours faite.

15 — C'est une justice à te rendre, mon fils, que tu as toujours écouté l'amitié et les bonnes raisons de ton chef de famille. Avisons donc ensemble au choix de ta nouvelle femme. D'abord je ne suis pas d'avis que tu prennes une jeunesse. Ce n'est pas ce qu'il te faut. La
20 jeunesse est légère; et comme c'est un fardeau d'élever trois enfants, surtout quand ils sont à une autre, il faut une bonne âme bien sage, bien douce et très-portée au travail. Si ta femme n'a pas environ le même âge que toi, elle n'aura pas assez de raison pour accepter un pareil
25 devoir. Elle te trouvera trop vieux et tes enfants trop jeunes. Elle se plaindra et tes enfants pâtiront.

— Voilà justement ce qui m'inquiète, dit Germain. Si ces pauvres petits venaient à être maltraités, haïs, battus?

30 — A Dieu ne plaise! reprit le vieillard. Mais les

7 *Il s'agit donc de* = *la question est:* see *agir.* — 12 *savoir gré* = *remercier de.* — 18 *tu prennes:* subjunctive, *prendre.* — *ce qu'il te faut:* see note, page 6, line 12. — 30 *A Dieu ne plaise* (elliptical) = *qu'il ne plaise:* see *plaire.*

méchantes femmes sont plus rares dans notre pays que les bonnes, et il faudrait être fou, pour ne pas mettre la main sur celle qui convient.

— C'est vrai, mon père: il y a de bonnes filles dans
5 notre village. Il y a la Louise, la Sylvaine, la Claudie, la Marguerite...enfin, celle que vous voudrez.

— Doucement, doucement, mon garçon, toutes ces filles-là sont trop jeunes ou trop pauvres...ou trop jolies filles; car, enfin, il faut penser à cela aussi, mon
10 fils. Une jolie femme n'est pas toujours aussi rangée qu'une autre.

— Vous voulez donc que j'en prenne une laide? dit Germain un peu inquiet.

— Non, point laide, mais une femme encore fraîche,
15 d'une bonne santé et qui ne soit ni belle ni laide, ferait très-bien ton affaire.

— Je vois bien, dit Germain en souriant un peu tristement, que, pour l'avoir telle que vous la voulez, il faudra la faire faire exprès: d'autant plus que vous ne la vou-
20 lez point pauvre, et que les riches ne sont pas faciles à obtenir surtout pour un veuf.

— Et si elle était veuve elle-même, Germain? là, une veuve sans enfants et avec un bon bien?

— Je n'en connais pas pour le moment dans notre
25 paroisse.

— Ni moi non plus, mais il y en a ailleurs.

— Vous avez quelqu'un en vue, mon père; alors, dites-le tout de suite.

5 *la Louise*, etc.: *la* is familiar and provincial, to denote married women or girls of low station. — 18 *ferait...affaire:* see *affaire.* — 20 *faudra ... faire:* see *faire.* — 29 *dites le: le* = it: render, say so.

CHAPITRE II

GERMAIN LE FIN LABOUREUR

— Oui, j'ai quelqu'un en vue, répondit le père Maurice. C'est une Léonard, veuve d'un Guérin, qui demeure à Fourche.

— Je ne connais ni la femme ni l'endroit, répondit Germain résigné, mais de plus en plus triste.

— Elle s'appelle Catherine, comme ta défunte.

— Catherine? Oui, ça me fera plaisir d'avoir à dire ce nom-là; Catherine! Et pourtant, si je ne peux pas l'aimer autant que l'autre, ça me fera encore plus de peine, ça me la rappellera plus souvent.

— Je te dis que tu l'aimeras: c'est un bon sujet, une femme de grand cœur; je ne l'ai pas vue depuis longtemps, elle n'était pas laide fille alors; mais elle n'est plus jeune, elle a trente-deux ans. Elle est d'une bonne famille, tous braves gens, et elle a bien pour huit ou dix mille francs de terres, qu'elle vendrait volontiers pour en acheter d'autres dans l'endroit où elle s'établirait; car elle songe aussi à se remarier, et je sais que, si ton caractère lui convenait, elle ne trouverait pas ta position mauvaise.

— Vous avez donc déjà arrangé tout cela?

— Oui, sauf votre avis à tous les deux; et c'est ce qu'il faudrait vous demander l'un à l'autre, en faisant connaissance. Le père de cette femme-là est un peu mon parent, et il a été beaucoup mon ami. Tu le connais bien, le père Léonard?

— Oui, je l'ai vu vous parler dans les foires, et, à la dernière, vous avez déjeuné ensemble; c'est donc de cela qu'il vous entretenait si longuement?

2 *une Léonard*, etc.: see note, page 8, line 5. — 15 *elle a bien pour*, etc.: see *avoir*. — 24 *un peu mon parent:* see *parent*.

— Sans doute; il te regardait vendre tes bêtes et il trouvait que tu t'y prenais bien, que tu étais un garçon de bonne mine, que tu paraissais actif et entendu; et quand je lui eus dit tout ce que tu es et comme tu te conduis bien avec nous, depuis huit ans que nous vivons et travaillons ensemble, sans avoir jamais eu un mot de chagrin ou de colère, il s'est mis dans la tête de te faire épouser sa fille; ce qui me convient aussi, je te le confesse, d'après la bonne renommée qu'elle a, d'après l'honnêteté de sa famille et les bonnes affaires où je sais qu'ils sont.

— Je vois, père Maurice, que vous tenez un peu aux bonnes affaires.

— Sans doute, j'y tiens. Est-ce que tu n'y tiens pas aussi?

— J'y tiens si vous voulez, pour vous faire plaisir; mais vous savez que, pour ma part, je ne m'embarrasse jamais de ce qui me revient ou de ce qui ne me revient pas dans nos profits. Je ne m'entends pas à faire des partages, et ma tête n'est pas bonne pour ces choses-là. Je connais la terre, je connais les bœufs, les chevaux, les attelages, les semences, la battaison, les fourrages. Pour les moutons, la vigne, le jardinage, les menus profits et la culture fine, vous savez que ça regarde votre fils et que je ne m'en mêle pas beaucoup. Quant à l'argent, ma mémoire est courte, et j'aimerais mieux tout céder que de disputer sur le tien et le mien. Je craindrais de me tromper et de réclamer ce qui ne m'est pas dû, et si les affaires n'étaient pas simples et claires, je ne m'y retrouverais jamais.

2 *que tu t'y prenais*, etc.: see *prendre*. — 10 *où* = *dans lesquelles*. — 12 *vous tenez* = *vous attachez d'importance à*. — 19 *m'entends . . . partages:* see *entendre* and *faire*. — 29 *dû*, from *devoir* (circumflex to distinguish from *du*, of the). — 30 *m'y retrouverais:* see *retrouver*.

— C'est tant pis, mon fils, et voilà pourquoi j'aimerais que tu eusses une femme de tête pour me remplacer quand je n'y serai plus. Tu n'as jamais voulu voir clair dans nos comptes, et ça pourrait t'amener du désagrément avec mon fils, quand vous ne m'aurez plus pour vous mettre d'accord et vous dire ce qui vous revient à chacun.

— Puissiez-vous vivre longtemps, père Maurice! Mais ne vous inquiétez pas de ce qui sera après vous; jamais je ne me disputerai avec votre fils. Je me fie à Jacques comme à vous-même, et comme je n'ai pas de bien à moi, que tout ce qui peut me revenir provient de votre fille et appartient à nos enfants, je peux être tranquille et vous aussi; Jacques ne voudrait pas dépouiller les enfants de sa sœur pour les siens, puisqu'il les aime quasi autant les uns que les autres.

— Tu as raison en cela, Germain. Jacques est un bon fils, un bon frère et un homme qui aime la vérité. Mais Jacques peut mourir avant toi, avant que vos enfants soient élevés, et il faut toujours songer, dans une famille, à ne pas laisser des mineurs sans un chef pour les bien conseiller et régler leurs différends. Autrement les gens de loi s'en mêlent, les brouillent ensemble et leur font tout manger en procès. Ainsi donc, nous ne devons pas penser à mettre chez nous une personne de plus, soit homme, soit femme, sans nous dire qu'un jour cette personne-là aura peut-être à diriger la conduite et les affaires d'une trentaine d'enfants, petits-enfants, gendres et brus... On ne sait pas combien une famille peut s'accroître, et quand la ruche est trop pleine, qu'il faut essaimer, chacun songe à emporter son miel. Quand

2 *tu eusses:* subjunctive after verb of desire. — 8 *Puissiez-vous:* subjunctive = *que vous puissiez vivre.* — 23 *gens de loi font manger,* etc. (idiom) = *les avocats perdent tout en procès.*

je t'ai pris pour gendre, quoique ma fille fût riche et toi pauvre, je ne lui ai pas fait reproche de t'avoir choisi. Je te voyais bon travailleur, et je savais bien que la meilleure richesse pour des gens de campagne comme
5 nous, c'est une paire de bras et un cœur comme les tiens. Quand un homme apporte cela dans une famille, il apporte assez. Mais une femme, c'est différent: son travail dans la maison est bon pour conserver, non pour acquérir. D'ailleurs, à présent que tu es père et que tu
10 cherches femme, il faut songer que tes nouveaux enfants, n'ayant rien à prétendre dans l'héritage de ceux du premier mariage, se trouveraient dans la misère si tu venais à mourir, à moins que ta femme n'eût quelque bien de son côté. Et puis, les enfants coûteront quelque
15 chose à nourrir. Si cela retombait sur nous seuls, nous les nourririons, bien certainement, et sans nous en plaindre; mais le bien-être de tout le monde en serait diminué, et les premiers enfants auraient leur part de privations là-dedans. Quand les familles augmentent outre
20 mesure sans que le bien augmente en proportion, la misère vient, quelque courage qu'on y mette. Voilà mes observations, Germain, pèse-les, et tâche de te faire agréer à la veuve Guérin; car sa bonne conduite et ses écus apporteront ici de l'aide dans le présent et de la
25 tranquillité pour l'avenir.

— C'est dit, mon père. Je vais tâcher de lui plaire et qu'elle me plaise.

— Pour cela il faut la voir et aller la trouver.

— Dans son endroit? A Fourche? C'est loin d'ici,
30 n'est-ce pas? et nous n'avons guère le temps de courir dans cette saison.

— Quand il s'agit d'un mariage d'amour, il faut s'at-

5 *les tiens* refers to *bras* and *cœur*.—19 *là-dedans* = in the discomfort; note use of *y*, line 21.—26 *C'est dit* = *vous l'avez dit.*

tendre à perdre du temps; mais quand c'est un mariage de raison entre deux personnes qui n'ont pas de caprices et savent ce qu'elles veulent, c'est bientôt décidé. C'est demain samedi; tu feras ta journée de labour un peu
5 courte, tu partiras vers les deux heures après dîner; tu seras à Fourche à la nuit; la lune est grande dans ce moment-ci, les chemins sont bons, et il n'y a pas plus de trois lieues de pays. C'est près du Magnier. D'ailleurs tu prendras la jument.

10 — J'aimerais autant aller à pied, par ce temps frais.

— Oui, mais la jument est belle, et un prétendu qui arrive aussi bien monté a meilleur air. Tu mettras tes habits neufs, et tu porteras un joli présent de gibier au père Léonard. Tu arriveras de ma part, tu causeras avec
15 lui, tu passeras la journée du dimanche avec sa fille, et tu reviendras avec un oui ou un non lundi matin.

— C'est entendu, répondit tranquillement Germain; et pourtant il n'était pas tout à fait tranquille.

Germain avait toujours vécu sagement comme vivent
20 les paysans laborieux. Marié à vingt ans, il n'avait aimé qu'une femme dans sa vie, et, depuis son veuvage, il avait porté fidèlement un véritable regret dans son cœur, et ce n'était pas sans crainte et sans tristesse qu'il cédait à son beau-père; mais le beau-père avait toujours
25 gouverné sagement la famille, et Germain, qui s'était dévoué tout entier à l'œuvre commune, et, par conséquent, à celui qui la personnifiait, au père de famille, Germain ne comprenait pas qu'il eût pu se révolter contre de bonnes raisons, contre l'intérêt de tous.

30 Néanmoins il était triste. Il se passait peu de jours qu'il ne pleurât sa femme en secret, et, quoique la soli-

8 *lieues de pays* = *une distance de trois lieues.* — 11 *prétendu* = *prétendant.* — 31 *qu'il ne pleurât:* see *pleurer;* note the subjunctive after *peu* and the omission of *pas.*

tude commençât à lui peser, il était plus effrayé de former une union nouvelle que désireux de se soustraire à son chagrin. Il se disait vaguement que l'amour eût pu le consoler, en venant le surprendre, car l'amour ne console pas autrement. On ne le trouve pas quand on le cherche ; il vient à nous quand nous ne l'attendons pas. Ce froid projet de mariage que lui montrait le père Maurice, cette fiancée inconnue, peut-être même tout ce bien qu'on lui disait de sa raison et de sa vertu, lui donnaient à penser. Et il s'en allait, songeant, comme songent les hommes qui n'ont pas assez d'idées pour qu'elles se combattent entre elles, c'est-à-dire ne se formulant pas à lui-même de belles raisons de résistance et d'égoïsme, mais souffrant d'une douleur sourde, et ne luttant pas contre un mal qu'il fallait accepter.

Cependant le père Maurice était rentré à la métairie, tandis que Germain, entre le coucher du soleil et la nuit, occupait la dernière heure du jour à fermer les brèches que les moutons avaient faites à la bordure d'un enclos voisin des bâtiments. Il relevait les tiges d'épine et les soutenait avec des mottes de terre, tandis que les grives babillaient dans le buisson voisin et semblaient lui crier de se hâter, curieuses qu'elles étaient de venir examiner son ouvrage aussitôt qu'il serait parti.

CHAPITRE III

LA GUILLETTE

Le père Maurice trouva chez lui une vieille voisine qui était venue causer avec sa femme tout en cherchant de la braise pour allumer son feu. La mère Guillette

23 *qu'elles étaient* = *comme elles étaient.*

habitait une chaumière fort pauvre à deux portées de fusil de la ferme. Mais c'était une femme d'ordre et de volonté. Sa pauvre maison était propre et bien tenue, et ses vêtements rapiécés avec soin annonçaient le respect
5 de soi-même au milieu de la détresse.

— Vous êtes venue chercher le feu du soir, mère Guillete, lui dit le vieillard. Voulez-vouz quelque autre chose?

— Non, père Maurice, répondit-elle; rien pour le
10 moment. Je ne suis pas quémandeuse, vous le savez, et je n'abuse pas de la bonté de mes amis.

— C'est la vérité; aussi vos amis sont toujours prêts à vous rendre service.

— J'étais en train de causer avec votre femme, et je
15 lui demandais si Germain se décidait enfin à se remarier.

— Vous n'êtes point une bavarde, répondit le père Maurice, on peut parler devant vous sans craindre les propos: ainsi je dirai à ma femme et à vous que Germain est tout à fait décidé; il part demain pour le do-
20 maine de Fourche.

— A la bonne heure! s'écria la mère Maurice; ce pauvre enfant! Dieu veuille qu'il trouve une femme aussi bonne et aussi brave que lui!

— Ah! il va à Fourche? observa la Guillette. Voyez
25 comme ça se trouve! cela m'arrange beaucoup, et puisque vous me demandiez tout à l'heure si je désirais quelque chose, je vas vous dire, père Maurice, en quoi vous pouvez m'obliger.

— Dites, dites, vous obliger, nous le voulons.

30 — Je voudrais que Germain prît la peine d'emmener ma fille avec lui.

1 *portées de fusil:* see *portée.* — 22 *veuille:* subjunctive *of vouloir;* see note, page 11, line 2. — 25 *ça se trouve* = *quelle bonne chance.* — *m'arrange beaucoup* (*bien*): see *arranger.* — 27 "*vas*" = *vais:* see *aller.*

— Où donc? à Fourche?

— Non pas à Fourche; mais aux Ormeaux, où elle va demeurer le reste de l'année.

— Comment! dit la mère Maurice, vous vous séparez de votre fille?

— Il faut bien qu'elle entre en condition et qu'elle gagne quelque chose. Ça me fait assez de peine et à elle aussi, la pauvre âme! Nous n'avons pas pu nous décider à nous quitter à l'époque de la Saint-Jean; mais voilà que la Saint-Martin arrive, et qu'elle trouve une bonne place de bergère dans les fermes des Ormeaux. Le fermier passait l'autre jour par ici en revenant de la foire. Il vit ma petite Marie qui gardait ses trois moutons sur le communal. « Vous n'êtes guère occupée, ma petite fille, qu'il lui dit; et trois moutons pour une *pastoure*, ce n'est guère. Voulez-vous en garder cent? je vous emmène. La bergère de chez nous est tombée malade, elle retourne chez ses parents, et si vous voulez être chez nous avant huit jours, vous aurez cinquante francs pour le reste de l'année jusqu'à la Saint-Jean.» L'enfant a refusé, mais elle n'a pu se défendre d'y songer et de me le dire lorsqu'en rentrant le soir elle m'a vue triste et embarrassée de passer l'hiver, qui va être rude et long, puisqu'on a vu, cette année, les grues et les oies sauvages traverser les airs un grand mois plus tôt que de coutume. Nous avons pleuré toutes deux; mais enfin le courage est venu. Nous nous sommes dit que nous ne pouvions pas rester ensemble, puisqu'il y a à peine de quoi faire vivre une seule personne sur notre

6 *Il faut ... :* condition = *elle doit entrer en service.* — **9** *Saint-Jean* = John the Baptist's day, June 24th. — **10** *Saint-Martin* = Saint Martin's day, November 11th. On these days farm servants were hired. — **15** *qu'il lui dit* = *lui dit-il.* — **16** *pastoure* = *pasteur.* — *ce n'est guère: assez* understood. — **21** *n'a pu:* see *pouvoir;* note the omission of *pas.*

lopin de terre; et puisque Marie est en âge (la voilà qui prend seize ans), il faut bien qu'elle fasse comme les autres, qu'elle gagne son pain et qu'elle aide sa pauvre mère.

5 — Mère Guillette, dit le vieux laboureur, s'il ne fallait que cinquante francs pour vous consoler de vos peines et vous dispenser d'envoyer votre enfant au loin, vrai, je vous les ferais trouver, quoique cinquante francs pour des gens comme nous ça commence à peser. Mais en 10 toutes choses il faut consulter la raison autant que l'amitié. Pour être sauvée de la misère de cet hiver, vous ne le serez pas de la misère à venir, et plus votre fille tardera à prendre un parti, plus elle et vous aurez de peine à vous quitter. La petite Marie se fait grande et forte, et 15 elle n'a pas de quoi s'occuper chez vous. Elle pourrait y prendre l'habitude de la fainéantise . . .

— Oh! pour cela je ne le crains pas, dit la Guillette. Marie est courageuse autant que fille riche et à la tête d'un gros travail puisse l'être. Elle ne reste pas un ins- 20 tant les bras croisés, et quand nous n'avons pas d'ouvrage elle nettoie et frotte nos pauvres meubles qu'elle rend clairs comme des miroirs. C'est une enfant qui vaut son pesant d'or, et j'aurais bien mieux aimé qu'elle entrât chez vous comme bergère que d'aller si loin chez 25 des gens que je ne connais pas. Vous l'auriez prise à la Saint-Jean, si nous avions su nous décider; mais à présent vous avez loué tout votre monde, et ce n'est qu'à la Saint-Jean de l'autre année que nous pourrons y songer.

30 — Eh! j'y consens de tout mon cœur, Guillette! Cela

1 *la . . . ans = elle a bientôt seize ans.* — 2 *qu'elle fasse:* subjunctive of *faire;* see note, page 16, line 6. — 8 *vous . . . trouver = vous les donnerais.* — 13 *prendre . . . parti:* see *décider.* — 23 *vaut . . . d'or:* see *pesant* and *valoir.* — 26 *su:* from *savoir,* used sometimes for *pouvoir.*

me fera plaisir. Mais en attendant, elle fera bien d'apprendre un état et de s'habituer à servir les autres.

— Oui, sans doute; le sort en est jeté. Le fermier des Ormeaux l'a fait demander ce matin; nous avons dit oui, et il faut qu'elle parte. Mais la pauvre enfant ne sait pas le chemin, et je n'aimerais pas à l'envoyer si loin toute seule. Puisque votre gendre va à Fourche demain, il peut bien l'emmener. Il paraît que c'est tout à côté du domaine où elle va, à ce qu'on m'a dit; car je n'ai jamais fait ce voyage-là.

— C'est tout à côté, et mon gendre la conduira. Cela se doit; il pourra même la prendre en croupe sur la jument, ce qui ménagera ses souliers. Le voilà qui rentre pour souper. Dis-moi, Germain, la petite Marie à la mère Guillette s'en va bergère aux Ormeaux. Tu la conduiras sur ton cheval, n'est-ce pas?

— C'est bien, répondit Germain qui était soucieux, mais toujours disposé à rendre service à son prochain.

Germain n'avait que vingt-huit ans, et quoique, selon les idées de son pays, il passât pour vieux au point de vue du mariage, il était encore le plus bel homme de l'endroit. Le travail ne l'avait pas creusé et flétri comme la plupart des paysans qui ont dix années de labourage sur la tête. Il était de force à labourer encore dix ans sans paraître vieux, et il eût fallu que le préjugé de l'âge fût bien fort sur l'esprit d'une jeune fille pour l'empêcher de voir que Germain avait le teint frais, l'œil vif et bleu comme le ciel de mai, la bouche rose, des dents superbes, le corps élégant et souple comme celui d'un jeune cheval qui n'a pas encore quitté le pré.

Entre toutes les familles de Bélair, la famille de Mau-

3 *sort...jeté:* see *sort.* — 4 *l'a ... demander:* see *demander.* — 9 *à ce que* = *d'après:* see *à.* — 11 *cela ... doit:* see *devoir.* — 15 *s'en va bergère:* provincial; see *bergère.* — 25 *eût fallu:* see *falloir.*

rice était réputée honnête et servant la vérité. Germain s'en allait chercher femme; Marie était une enfant trop jeune et trop pauvre pour qu'il y songeât dans cette vue. Le père Maurice ne fut donc nullement inquiet de lui voir prendre en croupe cette jolie fille. Marie monta sur la jument en pleurant, après avoir vingt fois embrassé sa mère et ses jeunes amies. Germain, qui était triste pour son compte, compatissait d'autant plus à son chagrin, et s'en alla d'un air sérieux, tandis que les gens du voisinage disaient adieu de la main à la pauvre Marie.

CHAPITRE IV

PETIT-PIERRE

La Grise était jeune, belle et vigoureuse. Elle portait sans effort son double fardeau, couchant les oreilles et rongeant son frein, comme une fière et ardente jument qu'elle était. En passant devant le pré-long, elle aperçut sa mère, qui s'appelait la vieille Grise, comme elle la jeune Grise, et elle hennit en signe d'adieu. La vieille Grise approcha de la haie en faisant résonner ses enferges, essaya de galoper sur la marge du pré pour suivre sa fille; puis, la voyant prendre le grand trot, elle hennit à son tour, et resta pensive, inquiète, le nez au vent, la bouche pleine d'herbes qu'elle ne songeait plus à manger.

— Cette pauvre bête connaît toujours sa progéniture, dit Germain pour distraire la petite Marie de son chagrin. Ça me fait penser que je n'ai pas embrassé mon Petit-Pierre avant de partir. Le mauvais enfant n'était pas là! Il voulait, hier au soir, me faire promettre de l'emmener, et il a pleuré pendant une heure dans son lit. Ce matin,

8 *pour son compte = de son côté.*

encore, il a tout essayé pour me persuader. Oh! qu'il est adroit et câlin! mais quand il a vu que ça ne se pouvait pas, monsieur s'est fâché: il est parti dans les champs, et je ne l'ai pas revu de la journée.

5 — Moi, je l'ai vu, dit la petite Marie en faisant effort pour rentrer ses larmes. Il courait avec les enfants de Soulas du côté des tailles, et je me suis bien doutée qu'il était hors de la maison depuis longtemps, car il avait faim et mangeait des prunelles et des mûres de buisson. 10 Je lui ai donné le pain de mon goûter, et il m'a dit: Merci, ma Marie mignonne: quand tu viendras chez nous, je te donnerai de la galette. C'est un enfant trop gentil que vous avez là, Germain!

— Oui, qu'il est gentil, reprit le laboureur, et je ne 15 sais pas ce que je ne ferais pas pour lui! Si sa grand'-mère n'avait pas eu plus de raison que moi, je n'aurais pas pu me tenir de l'emmener, quand je le voyais pleurer si fort que son pauvre petit cœur en était tout gonflé.

— Eh bien! pourquoi ne l'auriez-vous pas emmené, 20 Germain? Il ne vous aurait guère embarrassé; il est si raisonnable quand on fait sa volonté!

— Il paraît qu'il aurait été de trop là où je vais. Du moins c'était l'avis du père Maurice... Moi, pourtant, j'aurais pensé qu'au contraire il fallait voir comment on 25 le recevrait, et qu'un si gentil enfant ne pouvait qu'être pris en bonne amitié... Mais ils disent à la maison qu'il ne faut pas commencer par faire voir les charges du ménage... Je ne sais pas pourquoi je te parle de ça, petite Marie: tu n'y comprends rien.

30 — Si fait, Germain; je sais que vous allez pour vous

1 *qu'il est*, etc.: *que*=*comme* (expletive).—22 *été de trop:* see *trop*. —26 *pris en*, etc.: see *prendre*.—27 *faire voir*=*rendre attentif à*.— 30 *Si fait*=*mais oui* (emphatic).—*pour vous marier: pour* expresses purpose; *allez marier* expresses fact.

marier ; ma mère me l'a dit, en me recommandant de n'en parler à personne, ni chez nous, ni là où je vais, et vous pouvez être tranquille : je n'en dirai mot.

— Tu feras bien, car ce n'est pas fait ; peut-être que je
5 ne conviendrai pas à la femme en question.

— Il faut espérer que si, Germain, Pourquoi donc ne lui conviendriez-vous pas ?

— Qui sait ? J'ai trois enfants, et c'est lourd pour une femme qui n'est pas leur mère !

10 — C'est vrai, mais vos enfants ne sont pas comme d'autres enfants.

— Crois-tu ?

— Ils sont beaux comme des petits anges, et si bien élevés qu'on n'en peut pas voir de plus aimables.

15 — Il y a Sylvain qui n'est pas trop commode.

— Il est tout petit ! il ne peut pas être autrement que terrible, mais il a tant d'esprit !

— C'est vrai qu'il a de l'esprit : et un courage ! Il ne craint ni vaches, ni taureaux, et si on le laissait faire, il
20 grimperait déjà sur les chevaux avec son aîné.

— Moi, à votre place, j'aurais amené l'aîné. Bien sûr ça vous aurait fait aimer tout de suite, d'avoir un enfant si beau !

— Oui, si la femme aime les enfants ; mais si elle ne
25 les aime pas !

— Est-ce qu'il y a des femmes qui n'aiment pas les enfants ?

— Pas beaucoup, je pense ; mais enfin il y en a, et c'est là ce qui me tourmente.

30 — Vous ne la connaissez donc pas du tout cette femme ?

— Pas plus que toi, et je crains de ne pas la mieux connaître, après que je l'aurai vue. Je ne suis pas méfiant, moi, Quand on me dit de bonnes paroles, j'y crois :

29 *c'est là = c'est précisément cela.*

mais j'ai été plus d'une fois à même de m'en repentir, car les paroles ne sont pas des actions.

— On dit que c'est une fort brave femme.

— Qui dit cela? le père Maurice!

5 — Oui, votre beau-père.

— C'est fort bien; mais il ne la connaît pas non plus.

— Eh bien, vous la verrez tantôt, vous ferez grande attention, et il faut espérer que vous ne vous tromperez pas, Germain.

10 — Tiens, petite Marie, je serais bien aise que tu entres un peu dans la maison, avant de t'en aller tout droit aux Ormeaux: tu es fine, toi, tu as toujours montré de l'esprit, et tu fais attention à tout. Si tu vois quelque chose qui te donne à penser, tu m'en avertiras tout doucement.

15 — Oh! non, Germain, je ne ferai pas cela! je craindrais trop de me tromper; et, d'ailleurs, si une parole dite à la légère venait à vous dégoûter de ce mariage, vos parents m'en voudraient, et j'ai bien assez de chagrins comme ça, sans en attirer d'autres sur ma pauvre 20 chère femme de mère.

Comme ils devisaient ainsi, la Grise fit un écart en dressant les oreilles, puis revint sur ses pas, et se rapprocha du buisson, où quelque chose qu'elle commençait à reconnaître l'avait d'abord effrayée. Germain jeta un 25 regard sur le buisson, et vit dans le fossé, sous les branches épaisses et encore fraîches d'un têteau de chêne, quelque chose qu'il prit pour un agneau.

— C'est une bête égarée, dit-il, ou morte, car elle ne bouge. Peut-être que quelqu'un la cherche; il faut voir!

30 — Ce n'est pas une bête, s'écria la petite Marie: c'est un enfant qui dort; c'est votre Petit-Pierre.

— Par example! dit Germain en descendant de cheval:

10 *Tiens* = 'say'; colloquial. — 17 *à la légère* (idiom) = *sans penser, sans réfléchir.*

voyez ce petit garnement qui dort là, si loin de la maison, et dans un fossé où quelque serpent pourrait bien le trouver!

Il prit dans ses bras l'enfant, qui lui sourit en ouvrant
5 les yeux et jeta ses bras autour de son cou, en lui disant: Mon petit père, tu vas m'emmener avec toi!

— Ah oui! toujours la même chanson! Que faisiez-vous là, mauvais Pierre?

— J'attendais mon petit père à passer, dit l'enfant;
10 je regardais sur le chemin, et à force de regarder, je me suis endormi.

— Et si j'étais passé sans te voir, tu serais resté toute la nuit dehors, et le loup t'aurait mangé!

— Oh! je savais bien que tu me verrais! répondit
15 Petit-Pierre avec confiance.

— Eh bien, à présent, mon Pierre, embrasse-moi, dis-moi adieu, et retourne vite à la maison, si tu ne veux pas qu'on soupe sans toi.

— Tu ne veux donc pas m'emmener? s'écria le petit
20 en commençant à frotter ses yeux pour montrer qu'il avait dessein de pleurer.

— Tu sais bien que grand-père et grand'mère ne le veulent pas, dit Germain, se retranchant derrière l'autorité des vieux parents, comme un homme qui ne
25 compte guère sur la sienne propre.

Mais l'enfant n'entendit rien. Il se prit à pleurer tout de bon, disant que puisque son père emmenait la petite Marie, il pouvait bien l'emmener aussi. On lui objecta qu'il fallait passer les grands bois, qu'il y avait là beau-
30 coup de méchantes bêtes qui mangeaient les petits enfants, que la Grise ne voulait pas porter trois personnes,

10 *à force de regarder* = *tout en regardant;* see *force.* — 26 *se prit à pleurer* (idiom): corresponds to English 'began to.'— 28 *lui objecta: objecter* takes the dative of the person.

qu'elle l'avait déclaré en partant, et que dans le pays où l'on se rendait, il n'y avait ni lit ni souper pour les marmots. Toutes ces excellentes raisons ne persuadèrent point Petit-Pierre; il se jeta sur l'herbe, et s'y roula, en criant que son petit père ne l'aimait plus, et que s'il ne l'emmenait pas, il ne rentrerait point du jour ni de la nuit à la maison.

Germain avait un cœur de père aussi tendre et aussi faible que celui d'une femme. La mort de la sienne, les soins qu'il avait été forcé de rendre seul à ses petits, aussi la pensée que ces pauvres enfants sans mère avaient besoin d'être beaucoup aimés, avaient contribué à le rendre ainsi, et il se fit en lui un si rude combat, d'autant plus qu'il rougissait de sa faiblesse et s'efforçait de cacher son malaise à la petite Marie, que la sueur lui en vint au front et que ses yeux se bordèrent de rouge, prêts à pleurer aussi. Enfin il essaya de se mettre en colère; mais, en se retournant vers la petite Marie, comme pour la prendre à témoin de sa fermeté d'âme, il vit que le visage de cette bonne fille était baigné de larmes, et tout son courage l'abandonnant, il lui fut impossible de retenir les siennes, bien qu'il grondât et menaçât encore.

— Vrai, vous avez le cœur trop dur, lui dit enfin la petite Marie, et pour ma part, je ne pourrai jamais résister comme cela à un enfant qui a un si gros chagrin. Voyons, Germain, emmenez-le. Votre jument est bien habituée à porter deux personnes et un enfant, à preuve que votre beau-frère et sa femme, qui est plus lourde que moi de beaucoup, vont au marché le samedi avec leur garçon, sur le dos de cette bonne bête. Vous le mettrez à cheval devant vous, et d'ailleurs j'aime mieux m'en aller toute seule à pied que de faire de la peine à ce petit.

9 *la sienne:* refers to *femme.* — 13 *d'autant plus,* etc.: see *autant.* — 23 *Vrai:* for *vraiment.*

— Qu'à cela ne tienne, répondit Germain, qui mourait d'envie de se laisser convaincre. La Grise est forte et en porterait deux de plus, s'il y avait place sur son échine. Mais que ferons-nous de cet enfant en route? il aura
5 froid, il aura faim...et qui prendra soin de lui ce soir et demain pour le coucher, le laver et le rhabiller? Je n'ose pas donner cet ennui-là à une femme que je ne connais pas, et qui trouvera, sans doute, que je suis bien sans façons avec elle pour commencer.

10 — D'après l'amitié ou l'ennui qu'elle montrera, vous la connaîtrez tout de suite, Germain, croyez-moi; et d'ailleurs, si elle rebute votre Pierre, moi je m'en charge. J'irai chez elle l'habiller et je l'emmènerai aux champs demain. Je l'amuserai toute la journée et j'aurai soin
15 qu'il ne manque de rien.

— Et il t'ennuiera, ma pauvre fille! Il te gênera! toute une journée, c'est long!

— Ça me fera plaisir, au contraire, ça me tiendra compagnie, et ça me rendra moins triste le premier jour que
20 j'aurai à passer dans un nouveau pays. Je me figurerai que je suis encore chez nous.

L'enfant, voyant que la petite Marie prenait son parti, s'était cramponné à sa jupe et la tenait si fort qu'il eût fallu lui faire du mal pour l'en arracher. Quand il recon-
25 nut que son père cédait, il prit la main de Marie dans ses deux petites mains brunies par le soleil, et l'embrassa en sautant de joie et en la tirant vers la jument, avec cette impatience ardente que les enfants portent dans leurs désirs.

30 — Allons, allons, dit la jeune fille, en le soulevant dans ses bras, tâchons d'apaiser ce pauvre cœur qui saute comme un petit oiseau, et si tu sens le froid quand la

1 *Qu'à cela ne tienne:* see *tenir.* — 9 *sans façons:* see *façon.* — 18 *ça ... ça* = *il, Pierre.*

nuit viendra, dis-le-moi, mon Pierre, je te serrerai dans ma cape. Embrasse ton petit père, et demande-lui pardon d'avoir fait le méchant. Dis que ça ne t'arrivera plus, jamais! jamais, entends-tu?

5 — Oui, oui, à condition que je ferai toujours sa volonté, n'est-ce pas? dit Germain en essuyant les yeux du petit avec son mouchoir: ah! Marie, vous me le gâtez, ce drôle-là... Et vraiment, tu es une trop bonne fille, petite Marie. Je ne sais pas pourquoi tu n'es pas entrée 10 bergère chez nous à la Saint-Jean dernière. Tu aurais pris soin de mes enfants, et j'aurais mieux aimé te payer un bon prix pour les servir, que d'aller chercher une femme qui croira peut-être me faire beaucoup de grâce en ne les détestant pas.

15 — Il ne faut pas voir comme ça les choses par le mauvais côté, répondit la petite Marie, en tenant la bride du cheval pendant que Germain plaçait son fils sur le devant du large bât garni de peau de chèvre: si votre femme n'aime pas les enfants, vous me prendrez à votre 20 service l'an prochain, et, soyez tranquille, je les amuserai si bien qu'ils ne s'apercevront de rien.

CHAPITRE V

DANS LA LANDE

— Ah ça, dit Germain, lorsqu'ils eurent fait quelques pas, que va-t-on penser à la maison en ne voyant pas rentrer ce petit bonhomme? Les parents vont être in- 25 quiets et le chercheront partout.

— Vous allez dire au cantonnier qui travaille là-haut

3 *d'avoir ... méchant* = *d'avoir été méchant.* — *Dis:* second person imperative of *dire.* — 9 *entrée bergère:* see note, page 18, line 15. — 13 *faire ... grâce:* see *grâce.* — 22 *Ah ça* (elliptical) = *quant à cela.*

sur la route, que vous l'emmenez, et vous lui recommanderez d'avertir votre monde.

— C'est vrai, Marie, tu t'avises de tout, toi, moi, je ne pensais plus que Jeannie devait être par là.

5 — Et justement, il demeure tout près de la métairie; il ne manquera pas de faire la commission.

Quand on eut avisé à cette précaution, Germain remit la jument au trot, et Petit-Pierre était si joyeux, qu'il ne s'aperçut pas tout de suite qu'il n'avait pas dîné; mais 10 le mouvement du cheval lui creusant l'estomac, il se prit, au bout d'une lieue, à bâiller, à pâlir, et à confesser qu'il mourait de faim.

— Voilà que ça commence, dit Germain. Je savais bien que nous n'irions pas loin sans que ce monsieur 15 criât la faim ou la soif.

— J'ai soif aussi! dit Petit-Pierre.

— Et bien! nous allons donc entrer dans le cabaret de la mère Rebec, à Corlay, au *Point du Jour?* Belle enseigne, mais pauvre gîte! Allons, Marie, tu boiras aussi 20 un doigt de vin.

— Non, non, je n'ai besoin de rien, dit-elle, je tiendrai la jument pendant que vous entrerez avec le petit.

— Mais j'y songe, ma bonne fille, tu as donné ce matin le pain de ton goûter à mon Pierre, et toi tu es à jeun; 25 tu n'as pas voulu dîner avec nous à la maison, tu ne faisais que pleurer.

— Oh! je n'avais pas faim, j'avais trop de peine! et je vous jure qu'à présent encore je ne sens aucune envie de manger.

30 — Il faut te forcer, petite; autrement tu seras malade. Nous avons du chemin à faire, et il ne faut pas arriver

2 *votre monde* = *votre famille.* — 10 *se prit:* see note, page 23, line 26. — 23 *Mais j'y songe* = *je me souviens.* — 24 Compare *être à jeun; être jeune:* see *jeun, jeune.* — 31 *chemin à faire* = *distance à aller.*

là-bas comme des affamés pour demander du pain avant de dire bonjour. Moi-même je veux te donner l'exemple, quoique je n'aie pas grand appétit; mais j'en viendrai à bout, vu que, après tout, je n'ai pas dîné non plus. Je vous voyais pleurer, toi et ta mère, et ça me troublait le cœur. Allons, allons, je vais attacher la Grise à la porte; descends, je le veux.

Ils entrèrent tous trois chez la Rebec, et, en moins d'un quart d'heure, la grosse boiteuse réussit à leur servir une omelette de bonne mine, du pain bis et du vin clairet.

Les paysans ne mangent pas vite, et le petit Pierre avait si grand appétit qu'il se passa bien une heure avant que Germain pût songer à se remettre en route. La petite Marie avait mangé par complaisance d'abord; puis, peu à peu, la faim était venue: car à seize ans on ne peut pas faire longtemps diète, et l'air des campagnes est impérieux. Les bonnes paroles que Germain sut lui dire pour la consoler et lui faire prendre courage produisirent aussi leur effet; elle fit effort pour se persuader que sept mois seraient bientôt passés, et pour songer au bonheur qu'elle aurait de se retrouver dans sa famille et dans son hameau, puisque le père Maurice et Germain s'accordaient pour lui promettre de la prendre à leur service. Mais comme elle commençait à s'égayer et à badiner avec le petit Pierre, Germain eut la malheureuse idée de lui faire regarder, par la fenêtre du cabaret, la belle vue de la vallée qu'on voit tout entière de cette hauteur, et qui est si riante, si verte et si fertile. Marie regarda et demanda si de là on voyait les maisons de Belair.

— Sans doute, dit Germain, et la métairie, et même ta maison. Tiens, ce petit point gris, pas loin du grand peuplier à Godard, plus bas que le clocher.

3 *j'en ... à bout:* see *venir.*—4 *vu que = puisque.*—13 *pût:* imperfect subjunctive; see *pouvoir.*—17 *sut:* see note, page 17, line 26.

— Ah! je la vois, dit la petite; et là-dessus elle recommença de pleurer.

— J'ai eu tort de te faire songer à ça, dit Germain, je ne fais que des bêtises aujourd'hui! Allons, Marie, partons, ma fille; les jours sont courts, et dans une heure, quand la lune montera, il ne fera pas chaud.

Ils se remirent en route, traversèrent la grande *brande,* et comme, pour ne pas fatiguer la jeune fille et l'enfant par un trop grand trot, Germain ne pouvait faire aller la Grise bien vite, le soleil était couché quand ils quittèrent la route pour gagner les bois.

Germain connaissait le chemin jusqu'au Magnier; mais il pensa qu'il aurait plus court en ne prenant pas l'avenue de Chanteloube, mais en descendant par Presles et la Sépulture, direction qu'il n'avait pas l'habitude de prendre quand il allait à la foire. Il se trompa et perdit encore un peu de temps avant d'entrer dans le bois; encore n'y entra-t-il point par le bon côté, et il ne s'en aperçut pas, si bien qu'il tourna le dos à Fourche et gagna beaucoup plus haut du côté d'Ardente.

Ce qui l'empêchait alors de s'orienter, c'était un brouillard qui s'élevait avec la nuit, un de ces brouillards des soirs d'automne, que la blancheur du clair de lune rend plus vagues et plus trompeurs encore. Les grandes flaques d'eau dont les clairières sont semées exhalaient des vapeurs si épaisses que, lorsque la Grise les traversait, on ne s'en apercevait qu'au clapotement de ses pieds et à la peine qu'elle avait à les tirer de la vase.

Quand on eut enfin trouvé une belle allée bien droite, et qu'arrivé au bout, Germain chercha à voir où il était, il s'aperçut bien qu'il s'était perdu; car le père Maurice, en lui expliquant son chemin, lui avait dit qu'à la sortie

13 *qu'il aurait plus court:* elliptical; *chemin* understood. — 18 *bon côté:* see *côté.* — 19 *si bien que = de sorte que.*

des bois il aurait à descendre un bout de côte très raide, à traverser une immense prairie et à passer deux fois la rivière à gué. Il lui avait même recommandé d'entrer dans cette rivière avec précaution, parce qu'au commencement de la saison il y avait eu de grandes pluies et que l'eau pouvait être un peu haute. Ne voyant ni descente, ni prairie, ni rivière, mais la lande unie et blanche comme une nappe de neige, Germain s'arrêta, chercha une maison, attendit un passant, et ne trouva rien qui pût le renseigner. Alors il revint sur ses pas et rentra dans les bois. Mais le brouillard s'épaissait encore plus, la lune fut tout à fait voilée, les chemins étaient affreux, les fondrières profondes. Par deux fois, la Grise faillit s'abattre; chargée comme elle l'était, elle perdait courage, et, si elle conservait assez de discernement pour ne pas se heurter contre les arbres, elle ne pouvait empêcher que ceux qui la montaient n'eussent affaire à de grosses branches, qui barraient le chemin à la hauteur de leurs têtes et qui les mettaient fort en danger. Germain perdit son chapeau dans une de ces rencontres et eut grand' peine à le retrouver. Petit-Pierre s'était endormi, et, se laissant aller comme un sac, il embarrassait tellement les bras de son père, que celui-ci ne pouvait plus ni soutenir ni diriger le cheval.

— Je crois que nous sommes ensorcelés, dit Germain en s'arrêtant: car ces bois ne sont pas assez grands pour qu'on s'y perde, à moins d'être ivre, et il y a deux heures au moins que nous y tournons sans pouvoir en sortir. La Grise n'a qu'une idée en tête, c'est de s'en retourner à la maison, et c'est elle qui me fait tromper. Si nous voulons nous en aller chez nous, nous n'avons qu'à la laisser faire. Mais quand nous sommes peut-être à deux

14 *faillit s'abattre:* see *faillir.* — 17 *n'eussent affaire:* see *affaire.* — 32 *laisser faire:* see *faire.*

pas de l'endroit où nous devons coucher, il faudrait être fou pour y renoncer et recommencer une si longue route. Cependant, je ne sais plus que faire. Je ne vois ni ciel ni terre, et je crains que cet enfant-là ne prenne la fièvre
5 si nous restons dans ce damné brouillard, ou qu'il ne soit écrasé par notre poids si le cheval vient à s'abattre en avant.

— Il ne faut pas nous obstiner davantage, dit la petite Marie. Descendons, Germain; donnez-moi l'enfant, je
10 le porterai fort bien, et j'empêcherai mieux que vous que la cape, se dérangeant, ne le laisse à découvert. Vous conduirez la jument par la bride, et nous verrons peut-être plus clair quand nous serons plus près de terre.

Ce moyen ne réussit qu'à les préserver d'une chute de
15 cheval, car le brouillard rampait et semblait se coller à la terre humide. La marche était pénible, et ils furent bientôt si harassés qu'ils s'arrêtèrent en rencontrant enfin un endroit sec sous de grands chênes. La petite Marie était en nage, mais elle ne se plaignait ni ne s'inquiétait
20 de rien. Occupée seulement de l'enfant, elle s'assit sur le sable et le coucha sur ses genoux, tandis que Germain explorait les environs, après avoir passé les rênes de la Grise dans une branche d'arbre.

Mais la Grise, qui s'ennuyait fort de ce voyage, donna
25 un coup de reins, dégagea les rênes, rompit les sangles, et lâchant, par manière d'acquit, une demi-douzaine de ruades plus haut que sa tête, partit à travers les taillis, montrant fort bien qu'elle n'avait besoin de personne pour retrouver son chemin.

30 — Çà, dit Germain, après avoir vainement cherché à

4 *crains: craindre* requires *ne* in subordinate clause. — *ne prenne:* subjunctive after verb of fearing; *ne* = lest. — 19 *en nage:* see *nage.* — 20 *s'assit:* see *asseoir.* — 26 *par manière d'acquit:* see *acquit.* — 30 *Çà:* exclamatory.

la rattraper, nous voici à pied, et rien ne nous servirait de nous trouver dans le bon chemin, car il nous faudrait traverser la rivière à pied; et à voir comme ces routes sont pleines d'eau, nous pouvons être sûrs que la prairie est sous la rivière. Nous ne connaissons pas les autres passages. Il nous faut donc attendre que ce brouillard se dissipe; ça ne peut pas durer plus d'une heure ou deux. Quand nous verrons clair, nous chercherons une maison, la première venue à la lisière du bois; mais à présent nous ne pouvons sortir d'ici; il y a là une fosse, un étang, je ne sais quoi devant nous; et derrière, je ne saurais pas non plus dire ce qu'il y a, car je ne comprends plus par quel côté nous sommes arrivés.

CHAPITRE VI

SOUS LES GRANDS CHÊNES

— Eh bien! prenons patience, Germain, dit la petite Marie. Nous ne sommes pas mal sur cette petite hauteur. La pluie ne perce pas la feuillée de ces gros chênes, et nous pouvons allumer du feu, car je sens de vieilles souches qui ne tiennent à rien et qui sont assez sèches pour flamber. Vous avez bien du feu, Germain? Vous fumiez votre pipe tantôt.

— J'en avais! mon briquet était sur le bât dans mon sac, avec le gibier que je portais à ma future; mais la maudite jument a tout emporté, même mon manteau, qu'elle va perdre et déchirer à toutes les branches.

— Non pas, Germain, la bâtine, le manteau, le sac, tout est là par terre, à vos pieds. La Grise a cassé les sangles et tout jeté à côté d'elle en partant.

12 *saurais:* conditional, see *savoir.* — 21 *J'en avais: en* refers to *feu.* — 24 *va perdre: va,* from *aller,* expresses futurity.

— C'est, vrai Dieu, certain! dit le laboureur; et si nous pouvons trouver un peu de bois mort à tâtons, nous réussirons à nous sécher et à nous réchauffer.

— Ce n'est pas difficile, dit la petite Marie, le bois mort craque partout sous les pieds; mais donnez-moi d'abord ici la bâtine.

— Qu'en veux-tu faire?

— Un lit pour le petit: non, pas comme ça, à l'envers; il ne roulera pas dans la ruelle; et c'est encore tout chaud du dos de la bête. Calez-moi ça de chaque côté avec ces pierres que vous voyez là!

— Je ne les vois pas, moi! Tu as donc des yeux de chat!

— Tenez! voilà qui est fait, Germain! Donnez-moi votre manteau, que j'enveloppe ses petits pieds, et ma cape par-dessus son corps. Voyez! s'il n'est pas couché là aussi bien que dans son lit! et tâtez-le comme il a chaud!

— C'est vrai! tu t'entends à soigner les enfants, Marie!

— Ce n'est pas bien sorcier. A présent cherchez votre briquet dans votre sac, et je vais arranger le bois.

— Ce bois ne prendra jamais, il est trop humide.

— Vous doutez de tout, Germain! vous ne vous souvenez donc pas d'avoir été pâtour et d'avoir fait de grands feux aux champs, au beau milieu de la pluie?

— Oui, c'est le talent des enfants qui gardent les bêtes; mais moi j'ai été toucheur de bœufs aussitôt que j'ai su marcher.

— C'est pour cela que vous êtes plus fort de vos bras qu'adroit de vos mains. Le voilà bâti ce bûcher, vous allez voir s'il ne flambera pas! Donnez-moi le feu et

26 *au beau milieu* (idiom), here = *même dans la pluie.*

une poignée de fougère sèche. C'est bien! soufflez à présent; vous n'êtes pas poumonique?

— Non pas que je sache, dit Germain en soufflant comme un soufflet de forge. Au bout d'un instant, la
5 flamme brilla, jeta d'abord une lumière rouge, et finit par s'élever en jets bleuâtres sous le feuillage des chênes, luttant contre la brume et séchant peu à peu l'atmosphère à dix pieds à la ronde.

— Maintenant, je vais m'asseoir auprès du petit pour
10 qu'il ne lui tombe pas d'étincelles sur le corps, dit la jeune fille. Vous, mettez du bois et animez le feu, Germain! nous n'attraperons ici ni fièvre ni rhume, je vous en réponds.

— Ma foi, tu es une fille d'esprit, dit Germain, et tu
15 sais faire le feu comme une petite sorcière de nuit. Je me sens tout ranimé, et le cœur me revient; car avec les jambes mouillées jusqu'aux genoux, et l'idée de rester comme cela jusqu'au point du jour, j'étais de fort mauvaise humeur tout à l'heure.

20 — Et quand on est de mauvaise humeur, on ne s'avise de rien, reprit la petite Marie.

— Et tu n'es donc jamais de mauvaise humeur, toi?

— Eh non! jamais. A quoi bon?

— Oh! ce n'est bon à rien, certainement; mais le
25 moyen de s'en empêcher, quand on a des ennuis! Dieu sait que tu n'en as pas manqué, toi, pourtant, ma pauvre petite: car tu n'as pas toujours été heureuse!

— C'est vrai, nous avons souffert, ma pauvre mère et moi. Nous avions du chagrin, mais nous ne perdions
30 jamais courage.

— Je ne perdrais pas courage pour quelque ouvrage

3 *pas que je sache:* see *savoir.* — 10 *qu'il . . . étincelles: il,* impersonal, *lui,* dative of person; *ne* = lest; see note, page 31, line 4.— 26 *en:* refers to *ennui.*

que ce fût, dit Germain; mais la misère me fâcherait; car je n'ai jamais manqué de rien. Ma femme m'avait fait riche et je le suis encore; je le serai tant que je travaillerai à la métairie: ce sera, toujours, j'espère; mais
5 chacun doit avoir sa peine! j'ai souffert autrement.

— Oui, vous avez perdu votre femme, et c'est grand' pitié!

— N'est-ce pas?

— Oh! je l'ai bien pleurée, allez, Germain! car elle
10 était si bonne! Tenez, n'en parlons plus; car je la pleurerais encore, tous mes chagrins sont en train de me revenir aujourd'hui.

— C'est vrai qu'elle t'aimait beaucoup, petite Marie! elle faisait grand cas de toi et de ta mère. Allons! tu
15 pleures? Voyons, ma fille, je ne veux pas pleurer moi...

— Vous pleurez, pourtant, Germain! Vous pleurez aussi! Quelle honte y a-t-il pour un homme à pleurer sa femme? Ne vous gênez pas, allez! je suis bien de
20 moitié avec vous dans cette peine-là!

— Tu as un bon cœur, Marie, et ça me fait du bien de pleurer avec toi. Mais approche donc tes pieds du feu; tu as tes jupes toutes mouillées aussi, pauvre petite fille! Tiens, je vas prendre ta place auprès du petit, chauffe-
25 toi mieux que ça.

— J'ai assez chaud, dit Marie; et si vous voulez vous asseoir, prenez un coin du manteau, moi je suis très-bien.

— Le fait est qu'on est pas mal ici, dit Germain en s'asseyant tout auprès d'elle. Il n'y a que la faim qui
30 me tourmente un peu. Il est bien neuf heures du soir, et j'ai eu tant de peine à marcher dans ces mauvais

11 *en train de:* see *train.* — 14 *faisait cas:* see *cas.* — 19 *je suis* etc. = *j'ai de la sympathie;* see also *moitié.* — 24 *je vas:* provincial for *vais.* — 28 *on n'est pas mal:* supply *à l'aise.*

chemins, que je me sens tout affaibli. Est-ce que tu n'as pas faim, aussi, toi, Marie?

— Moi? pas du tout. Je ne suis pas habituée, comme vous, à faire quatre repas, et j'ai été tant de fois me coucher sans souper, qu'une fois de plus ne m'étonne guère.

— Eh bien, c'est commode une femme comme toi; ça ne fait pas de dépense, dit Germain en souriant.

— Je ne suis pas une femme, dit naïvement Marie, sans s'apercevoir de la tournure que prenaient les idées du laboureur. Est-ce que vous rêvez?

— Oui, je crois que je rêve, répondit Germain; c'est la faim qui me fait divaguer peut-être!

— Que vous êtes donc gourmand! reprit-elle en s'égayant un peu à son tour; eh bien! si vous ne pouvez pas vivre cinq ou six heures sans manger, est-ce que vous n'avez pas là du gibier dans votre sac, et du feu pour le faire cuire?

— Diantre! c'est une bonne idée! mais le présent à mon futur beau-père?

— Vous avez six perdrix et un lièvre! Je pense qu'il ne vous faut pas tout cela pour vous rassasier?

— Mais faire cuire cela ici, sans broche et sans landiers, ça deviendra du charbon!

— Non pas, dit la petite Marie; je me charge de vous le faire cuire sous la cendre sans goût de fumée. Est-ce que vous n'avez jamais attrapé d'alouettes dans les champs, et que vous ne les avez pas fait cuire entre deux pierres? Ah! c'est vrai! j'oublie que vous n'avez pas été pastour! Voyons, plumez cette perdrix! Pas si fort! vous lui arrachez la peau!

— Tu pourrais bien plumer l'autre pour me montrer!

— Vous voulez donc en manger deux? Quel ogre. Allons, les voilà plumées, je vais les cuire.

24 *je me charge de = je prends sur moi de.*

— Tu ferais une parfaite cantinière, petite Marie; mais, par malheur, tu n'as pas de cantine, et je serai réduit à boire l'eau de cette mare.

— Vous voudriez du vin, pas vrai? Il vous faudrait
5 peut-être du café? vous vous croyez à la foire sous la ramée! Appelez l'aubergiste: de la liqueur au fin laboureur de Belair.

— Ah! petite méchante, vous vous moquez de moi? Vous ne boiriez pas du vin, vous, si vous en aviez?

10 — Moi? j'en ai bu ce soir avec vous chez la Rebec, pour la seconde fois de ma vie; mais si vous êtes bien sage, je vais vous en donner une boutéille quasi pleine, et du bon encore!

— Comment, Marie, tu est donc sorcière, décidément?

15 — Est-ce que vous n'avez pas fait la folie de demander deux bouteilles de vin à la Rebec? Vous en avez bu une avec votre petit, et j'ai à peine avalé trois gouttes de celle que vous aviez mise devant moi. Cependant vous les avez payées toutes les deux sans y regarder.

20 — Eh bien?

— Eh bien, j'ai mis dans mon panier celle qui n'avait pas été bue, parce que j'ai pensé que vous ou votre petit auriez soif en route; et la voilà.

— Tu es la fille la plus avisée que j'aie jamais rencon-
25 trée. Voyez! elle pleurait pourtant, cette pauvre enfant, en sortant de l'auberge! ça ne l'a pas empêchée de penser aux autres plus qu'à elle-même. Petite Marie, l'homme qui t'épousera ne sera pas sot.

— Je l'espère, car je n'aimerais pas un sot. Allons,
30 mangez vos perdrix, elles sont cuites à point; et, faute de pain, vous vous contenterez de châtaignes.

— Et où diable as-tu pris aussi des châtaignes?

18 *celle:* refers to *bouteille.* — 25 *elle:* refers to *Marie.* — 30 *faute de* = *par manque de.*

— C'est bien étonnant! tout le long du chemin, j'en ai pris aux branches en passant, et j'en ai rempli mes poches.

— Et elles sont cuites aussi?

5 — A quoi donc aurais-je eu l'esprit si je ne les avais pas mises dans le feu dès qu'il a été allumé? Ça se fait toujours, aux champs.

— Ah çà, petite Marie, nous allons souper ensemble! je veux boire à ta santé et te souhaiter un bon mari...là,
10 comme tu le souhaiterais toi-même. Dis-moi un peu cela!

— J'en serais fort empêchée, Germain, car je n'y ai pas encore songé.

— Comment, pas du tout? jamais? dit Germain, en commençant à manger avec un appétit de laboureur, mais
15 coupant les meilleurs morceaux pour les offrir à sa compagne, qui refusa obstinément et se contenta de quelques châtaignes. Dis-moi donc, petite Marie, reprit-il, voyant qu'elle ne songeait pas à lui répondre, tu n'as pas encore eu l'idée du mariage? tu es en âge, pourtant!

20 — Peut-être, dit-elle; mais je suis trop pauvre. Il faut au moins cent écus pour entrer en ménage, et je dois travailler cinq ou six ans pour les amasser.

— Pauvre fille! je voudrais que le père Maurice voulût bien me donner cent écus pour t'en faire cadeau.

25 — Grand merci, Germain. Eh bien! qu'est-ce qu'on dirait de moi?

— Que veux-tu qu'on dise? on sait bien que je suis vieux et que je ne peux pas t'épouser. Alors on ne supposerait pas que je...que tu...

30 — Dites donc, laboureur! voilà votre enfant qui se réveille, dit la petite Marie.

5 *A quoi donc* = *où.*—10 *dis . . . cela:* 'now do tell,' etc.—11 *J'en . . . empêchée* = *je trouverais difficile.*—19 *en âge:* see *âge.*—23 *voulût bien me donner* = *me donnât.*—30 *Dites donc:* see *dire.*

CHAPITRE VII

LA PRIÈRE DU SOIR

Petit-Pierre s'était soulevé et regardait autour de lui d'un air tout pensif.

— Ah! il n'en fait jamais d'autre quand il entend manger, celui-là! dit Germain: le bruit du canon ne le ré-
5 veillerait pas; mais quand on remue les mâchoires auprès de lui, il ouvre les yeux tout de suite.

— Vous avez dû être comme ça à son âge, dit la petite Marie avec un sourire malin. Allons, mon petit Pierre, tu cherches ton ciel de lit? Il est fait de verdure,
10 ce soir, mon enfant; mais ton père n'en soupe pas moins. Veux-tu souper avec lui? Je n'ai pas mangé ta part; je me doutais bien que tu la réclamerais!

— Marie, je veux que tu manges, s'écria le laboureur, je ne mangerai plus. Je suis un vorace, un grossier: toi,
15 tu te prives pour nous, ce n'est pas juste, j'en ai honte. Tiens, ça m'ôte la faim; je ne veux pas que mon fils soupe, si tu ne soupes pas.

— Laissez-nous tranquilles, répondit la petite Marie, vous n'avez pas la clef de nos appétits. Le mien est
20 fermé aujourd'hui, mais celui de votre Pierre est ouvert comme celui d'un petit loup. Tenez, voyez comme il s'y prend! Oh! ce sera aussi un rude laboureur!

En effet, Petit-Pierre montra bientôt de qui il était fils, et à peine éveillé, ne comprenant ni où il était, ni
25 comment il y était venu, il se mit à dévorer. Puis, quand il n'eut plus faim, se trouvant excité comme il arrive aux

3 *il . . . d'autre:* see *autre.* — 7 *Vous . . . être:* see *devoir.* — 10 *n'en . . . pas moins:* 'none the less.' — 11 *je me doutais = je croyais bien.* — 13 *je veux:* from *vouloir,* emphatic. — 21 *il s'y prend:* see note, page 10, line 12.

enfants qui rompent leurs habitudes, il eut plus d'esprit, plus de curiosité et plus de raisonnement qu'à l'ordinaire. Il se fit expliquer où il était, et quand il sut que c'était au milieu d'un bois, il eut un peu peur.

5 — Y a-t-il des méchantes bêtes dans ce bois, demanda-t-il à son père.

— Non, fit le père, il n'y en a point. Ne crains rien.

— Tu as donc menti quand tu m'as dit que si j'allais avec toi dans les grands bois les loups m'emporteraient.

10 — Voyez-vous ce raisonneur? dit Germain embarrassé.

— Il a raison, reprit la petite Marie, vous lui avez dit cela: il a bonne mémoire, il s'en souvient. Mais apprends, mon petit Pierre, que ton père ne ment jamais. Nous avons passé les grands bois pendant que tu dormais, et 15 nous sommes à présent dans les petits bois, où il n'y a pas de méchantes bêtes.

— Les petits bois sont-ils bien loin des grands?

— Assez loin; d'ailleurs les loups ne sortent pas des grands bois. Et puis, s'il en venait ici, ton père les 20 tuerait.

— Et toi aussi, petite Marie?

— Et nous aussi, car tu nous aiderais bien, mon Pierre? Tu n'as pas peur, toi? Tu taperais bien dessus!

— Oui, oui, dit l'enfant enorgueilli, en prenant une 25 pose héroïque, nous les tuerions!

— Il n'y a personne comme toi pour parler aux enfants, dit Germain à la petite Marie, et pour leur faire entendre raison. Il est vrai qu'il n'y a pas longtemps que tu étais toi-même un petit enfant, et tu te souviens de ce que te 30 disait ta mère. Je crois bien que plus on est jeune, mieux on s'entend avec ceux qui le sont. J'ai grand'peur

7 *fit* = *dit.* — *ne crains rien:* double negation, as *ne . . . pas, ne . . . point,* etc. — 13 *ment:* from *mentir.* — 23 *tu . . . dessus* = *tu leur donnerais des coups.* — 27 *faire . . . raison:* see *raison.* — 31 *on . . . le sont: le* means *jeunes:* see *entendre.*

qu'une femme de trente ans, qui ne sait pas encore ce que c'est que d'être mère, n'apprenne avec peine à babiller et à raisonner avec des marmots.

— Pourquoi donc pas, Germain? Je ne sais pourquoi vous avez une mauvaise idée touchant cette femme; vous en reviendrez!

— Au diable la femme! dit Germain. Je voudrais en être revenu pour n'y plus retourner. Qu'ai-je besoin d'une femme que je ne connais pas?

— Mon petit père, dit l'enfant, pourquoi donc est-ce que tu parles toujours de ta femme aujourd'hui, puisqu'elle est morte?...

— Hélas! tu ne l'as donc pas oubliée, toi, ta pauvre chère mère?

— Non, puisque je l'ai vu mettre dans une belle boîte de bois blanc, et que ma grand'mère m'a conduit auprès pour l'embrasser et lui dire adieu!... Elle était toute blanche et toute froide, et tous les soirs ma tante me fait prier le bon Dieu pour qu'elle aille se réchauffer avec lui dans le ciel. Crois-tu qu'elle y soit, à présent?

— Je l'espère, mon enfant; mais il faut toujours prier, ça fait voir à ta mère que tu l'aimes.

— Je vas dire ma prière, reprit l'enfant; je n'ai pas pensé à la dire ce soir. Mais je ne peux pas la dire tout seul; j'en oublie toujours un peu. Il faut que la petite Marie m'aide.

— Oui, mon Pierre, je vais t'aider, dit la jeune fille. Viens là, te mettre à genoux sur moi.

L'enfant s'agenouilla sur la jupe de la jeune fille, joignit ses petites mains, et se mit à réciter sa prière, d'abord

2 *n'apprenne:* subjunctive of *apprendre.* Note the omission of *pas.* — 5 *vous en reviendrez:* see *revenir; en* refers to *idée.* — 7 *en être revenu: en* here refers to *la femme.* Note different meanings of *revenir.* — 19 *qu'elle aille:* subjunctive of *aller.* — 20 *qu'elle y soit: y* refers to *ciel.* — 29 *joignit:* see *joindre.*

avec attention et ferveur, car il savait très bien le commencement; puis avec plus de lenteur et d'hésitation, et enfin répétant mot à mot ce que lui dictait la petite Marie, lorsqu'il arriva à cet endroit de son oraison, où le sommeil le gagnant chaque soir, il n'avait jamais pu l'apprendre jusqu'au bout. Cette fois encore, le travail de l'attention et la monotonie de son propre accent produisirent leur effet accoutumé, il ne prononça plus qu'avec effort les dernières syllabes, et encore après se les être fait répéter trois fois; sa tête s'appesantit et se pencha sur la poitrine de Marie: ses mains se détendirent, se séparèrent et retombèrent ouvertes sur ses genoux. A la lueur du feu du bivouac, Germain regarda son petit ange assoupi sur le cœur de la jeune fille, qui, le soutenant dans ses bras et réchauffant ses cheveux blonds de sa pure haleine, s'était laissée aller aussi à une rêverie pieuse, et priait mentalement pour l'âme de Catherine.

Germain fut attendri, chercha ce qu'il pourrait dire à la petite Marie pour lui exprimer ce qu'elle lui inspirait d'estime et de reconnaissance, mais ne trouva rien qui pût rendre sa pensée. Il s'approcha d'elle pour embrasser son fils qu'elle tenait toujours pressé contre son sein, et il eut peine à détacher ses lèvres du front du petit Pierre.

— Vous l'embrassez trop fort, lui dit Marie en repoussant doucement la tête du laboureur, vous allez le réveiller. Laissez-moi le recoucher, puisque le voilà reparti pour les rêves du paradis.

L'enfant se laissa coucher, mais en s'étendant sur la peau de chèvre du bât, il demanda s'il était sur la Grise.

9 *après . . . répéter: se* refers to *Pierre; les* refers to *syllabes.* — 16 *laissée aller:* refers to *Marie*; past participle conjugated with *être* agrees with subject. — 26 *allez le réveiller = reveillerez:* see note, page 20, line 30.

Puis, ouvrant ses grands yeux bleus, et les tenant fixés vers les branches pendant une minute, il parut rêver tout éveillé, ou être frappé d'une idée qui avait glissé dans son esprit durant le jour, et qui s'y formulait à
5 l'approche du sommeil. « Mon petit père, dit-il, si tu veux me donner une autre mère, je veux que ce soit la petite Marie.»

Et, sans attendre de réponse, il ferma les yeux et s'endormit.

CHAPITRE VIII

MALGRÉ LE FROID

10 La petite Marie ne parut pas faire d'autre attention aux paroles bizarres de l'enfant que de les regarder comme une preuve d'amitié; elle l'enveloppa avec soin, ranima le feu, et, comme le brouillard endormi sur la mare voisine ne paraissait nullement près de s'éclaircir,
15 elle conseilla à Germain de s'arranger auprès du feu pour faire un somme.

— Je vois que cela vous vient déjà, lui dit-elle, car vous ne dites plus mot, et vous regardez la braise comme votre petit faisait tout à l'heure. Allons, dormez, je
20 veillerai à l'enfant et à vous.

— C'est toi qui dormiras, répondit le laboureur, et moi je vous garderai tous les deux, car jamais je n'ai jamais eu moins envie de dormir; j'ai cinquante idées dans la tête.

25 — Cinquante, c'est beaucoup, dit la fillette avec une intention un peu moqueuse; il y a tant de gens qui seraient heureux d'en avoir une!

17 *cela vous vient : cela = le sommeil.* — 22 *jamais . . . jamais :* redundant and provincial.

— Eh bien! si je ne suis pas capable d'en avoir cinquante, j'en ai du moins une qui ne me lâche pas depuis une heure.

— Et je vas vous la dire, ainsi que celles que vous aviez
5 auparavant. .

— Eh bien! oui, dis-la si tu la devines, Marie; dis-la-moi toi-même, ça me fera plaisir.

— Il y a une heure, reprit-elle, vous aviez l'idée de manger...et à présent vous avez l'idée de dormir.

10 — Marie, je ne suis qu'un bouvier, mais vraiment tu me prends pour un bœuf. Tu es une méchante fille, et je vois bien que tu ne veux point causer avec moi. Dors donc, cela vaudra mieux que de critiquer un homme qui n'est pas gai.

15 — Si vous voulez causer, causons, dit la petite fille en se couchant à demi auprès de l'enfant, et en appuyant sa tête contre le bât. Vous êtes en train de vous tourmenter, Germain, et en cela vous ne montrez pas beaucoup de courage pour un homme. Que ne dirais-je pas, moi,
20 si je ne me défendais pas de mon mieux contre mon propre chagrin?

— Oui, sans doute, et c'est là justement ce qui m'occupe, ma pauvre enfant! Tu vas vivre loin de tes parents et dans un vilain pays de landes et de marécages,
25 où tu attraperas les fièvres d'automne, où les bêtes à laine ne profitent pas, ce qui chagrine toujours une bergère qui a bonne intention; enfin tu seras au milieu d'étrangers qui ne seront peut-être pas bons pour toi, qui ne comprendront pas ce que tu vaux. Tiens, ça me fait
30 plus de peine que je ne peux te le dire, et j'ai envie de te ramener chez ta mère au lieu d'aller à Fourche.

— Vous parlez avec beaucoup de bonté, mais sans

4 *la* and *celles* refer to *idées.* — 13 *vaudra mieux:* see *valoir.* — 29 *tu vaux:* see *valoir.*

raison, mon pauvre Germain; on ne doit pas être lâche pour ses amis, et, au lieu de me montrer le mauvais côté de mon sort, vous devriez m'en montrer le bon, comme vous faisiez quand nous avons goûté chez la
5 Rebec.

— Que veux-tu! ça me paraissait ainsi dans ce moment-là, et à présent ça me paraît autrement. Tu ferais mieux de trouver un mari.

— Ça ne se peut pas, Germain, je vous l'ai dit; et
10 comme ça ne se peut pas, je n'y pense pas.

— Mais enfin si ça se trouvait? Peut-être que si tu voulais me dire comme tu souhaiterais qu'il fût, je parviendrais à imaginer quelqu'un.

— Imaginer n'est pas trouver. Moi, je n'imagine rien
15 puisque c'est inutile.

— Tu n'aurais pas l'idée de trouver un riche?

— Non, bien sûr, puisque je suis pauvre comme Job.

— Mais s'il était à son aise, ça ne te ferait pas de peine d'être bien logée, bien nourrie, bien vêtue et dans une
20 famille de braves gens qui te permettrait d'assister ta mère?

— Oh! pour cela, oui! assister ma mère est tout mon souhait.

— Et si cela se rencontrait, quand même l'homme ne
25 serait pas de la première jeunesse, tu ne ferais pas trop la difficile?

— Ah! pardonnez-moi, Germain. C'est justement la chose à laquelle je tiendrais. Je n'aimerais pas un vieux!

— Un vieux, sans doute; mais, par exemple, un homme
30 de mon âge?

— Votre âge est vieux pour moi, Germain; j'aimerais

6 *Que veux-tu!* see *vouloir.*—9 *ne se peut pas* = *c'est impossible.*—11 *ça se trouvait:* see *trouver.*—24 *se rencontrait:* see note, line 11.—25 *ferais ... difficile:* see *difficile.*

l'âge de Bastien, quoique Bastien ne soit pas si joli homme que vous.

— Tu aimerais mieux Bastien le porcher? dit Germain avec humeur. Un garçon qui a les yeux faits comme
5 les bêtes qu'il mène?

— Je passerais par-dessus ses yeux, à cause de ses dix-huit ans.

Germain se sentit horriblement jaloux. — Allons, dit-il, je vois que tu en tiens pour Bastien. C'est une drôle
10 d'idée, pas moins!

— Oui, ce serait une drôle d'idée, répondit la petite Marie en riant aux éclats, et ça ferait un drôle de mari. On lui ferait accroire tout ce qu'on voudrait. Par exemple, l'autre jour, j'avais ramassé une tomate dans le jar-
15 din à monsieur le curé; je lui ai dit que c'était une belle pomme rouge, et il a mordu dedans comme un goulu. Si vous aviez vu quelle grimace! Mon Dieu, qu'il était vilain!

— Tu ne l'aimes donc pas, puisque tu te moques de lui?

20 — Ce ne serait pas une raison. Mais je ne l'aime pas: il est brutal avec sa petite sœur, et il est malpropre.

— Eh bien! tu ne te sens pas portée pour quelque autre?

— Qu'est-ce que ça vous fait, Germain?

25 — Ça ne me fait rien, c'est pour parler. Je vois, petite fille, que tu as déjà un galant dans la tête.

— Non, Germain, vous vous trompez, je n'en ai pas encore; ça pourra venir plus tard: mais puisque je ne me marierai que quand j'aurai un peu amassé, je suis des-
30 tinée à me marier tard et avec un vieux.

— Eh bien, prends-en un vieux tout de suite.

6 *passerais par-dessus:* see *passer.*—9 *tu en tiens = tu aimes:* compare note, page 10, line 12.—22 *te sens portée = te sens intéressée à.*—24 *Qu'est-ce... fait:* see *que.*—26 *dans la tête = dans vos pensées.*

— Non pas! quand je ne serai plus jeune, ça me sera égal; à présent, ce serait différent.

— Je vois bien, Marie, que je te déplais: c'est assez clair, dit Germain avec dépit, et sans peser ses paroles.

5 La petite Marie ne répondit pas. Germain se pencha vers elle: elle dormait; elle était tombée vaincue et comme foudroyée par le sommeil, comme font les enfants qui dorment déjà lorsqu'ils babillent encore.

Germain fut content qu'elle n'eût pas fait attention à 10 ses dernières paroles; il reconnut qu'elles n'étaient point sages, et il lui tourna le dos pour se distraire et changer de pensée.

Mais il eut beau faire, il ne put s'endormir, ni songer à autre chose qu'à ce qu'il venait de dire. Il tourna 15 vingt fois autour du feu, il s'éloigna, il revint; enfin, se sentant aussi agité que s'il eût avalé de la poudre à canon, il s'appuya contre l'arbre qui abritait les deux enfants et les regarda dormir.

— Je ne sais pas comment je ne m'étais jamais aperçu, 20 pensait-il, que cette petite Marie est la plus jolie fille du pays!... Elle n'a pas beaucoup de couleur, mais elle a un petit visage frais comme une rose de buissons! Quelle gentille bouche et quel mignon petit nez!... Elle n'est pas grande pour son âge, mais elle est faite comme une 25 petite caille et légère comme un petit pinson!... Je ne sais pas pourquoi on fait tant de cas chez nous d'une grande et grosse femme bien vermeille... La mienne était plutôt mince et pâle, et elle me plaisait par-dessus tout... Celle-ci est toute délicate, mais elle ne s'en 30 porte pas plus mal, et elle est jolie à voir comme un chevreau blanc!... Et puis, quel air doux et honnête! comme on lit son bon cœur dans ses yeux, même lorsqu'ils

13 *eut beau faire:* see *faire.* — 14 *venait de dire* = *avait justement dit.* — 29 *ne s'en porte*, etc. = *elle se porte tout aussi bien.*

sont fermés pour dormir!... Quant à de l'esprit, elle en a plus que ma chère Catherine n'en avait, il faut en convenir, et on ne s'ennuierait pas avec elle... C'est gai, c'est sage, c'est laborieux, c'est aimant, et c'est drôle. Je ne vois pas ce qu'on pourrait souhaiter de mieux...

Mais qu'ai-je à m'occuper de tout cela? reprenait Germain, en tâchant de regarder d'un autre côté. Mon beau-père ne voudrait pas en entendre parler, et toute la famille me traiterait de fou!... D'ailleurs, elle-même ne voudrait pas de moi, la pauvre enfant!... Elle me trouve trop vieux: elle me l'a dit... Elle n'est pas intéressée, elle se soucie peu d'avoir encore de la misère et de la peine, de porter de pauvres habits, et de souffrir de la faim pendant deux ou trois mois de l'année, pourvu qu'elle contente son cœur un jour, et qu'elle puisse se donner à un mari qui lui plaira...elle a raison, elle! je ferais de même à sa place...et, dès à présent, si je pouvais suivre ma volonté, au lieu de m'embarquer dans un mariage qui ne me sourit pas, je choisirais une fille à mon gré...

Plus Germain cherchait à raisonner et à se calmer, moins il en venait à bout. Il s'en allait à vingt pas de là, se perdre dans le brouillard; et puis, tout d'un coup, il se retrouvait à genoux à côté des deux enfants endormis. Une fois même il voulut embrasser Petit-Pierre, qui avait un bras passé autour du cou de Marie, et il se trompa si bien que Marie, sentant une haleine chaude comme le feu courir sur ses lèvres, se réveilla et le regarda d'un air tout effaré, ne comprenant rien du tout à ce qui se passait en lui.

— Je ne vous voyais pas, mes pauvres enfants! dit

2 *il faut en convenir* = *il faut l'admettre.*—3 *C'est, c'est* = *elle est,* etc.: see note, page 25, line 18.—12 *se soucie peu:* see *soucier.*—15 *puisse:* subjunctive after *pourvu que.*—19 *sourit pas* = *ne me plaît pas.*

Germain en se retirant bien vite. J'ai failli tomber sur vous et vous faire du mal.

La petite Marie eut la candeur de le croire, et se rendormit.

5 Enfin, vers minuit, le brouillard se dissipa, et Germain put voir les étoiles briller à travers les arbres. La lune se dégagea aussi des vapeurs qui la couvraient et commença à semer des diamants sur la mousse humide. Le tronc des chênes restait dans une majestueuse obscurité; 10 mais, un peu plus loin, les tiges blanches des bouleaux semblaient une rangée de fantômes dans leurs suaires. Le feu se reflétait dans la mare; et les grenouilles, commençant à s'y habituer, hasardaient quelques notes grêles et timides; les branches anguleuses des vieux arbres, hé- 15 rissées de pâles lichens, s'étendaient et s'entre-croisaient comme de grands bras décharnés sur la tête de nos voyageurs; c'était un bel endroit, mais si désert et si triste, que Germain, las d'y souffrir, se mit à chanter et à jeter des pierres dans l'eau pour s'étourdir sur l'en- 20 nui effrayant de la solitude. Il désirait aussi éveiller la petite Marie; et lorsqu'il vit qu'elle se levait et regardait le temps, il lui proposa de se remettre en route.

— Dans deux heures, lui dit-il, l'approche du jour rendra l'air si froid, que nous ne pourrons plus y tenir, mal- 25 gré notre feu... A présent, on voit à se conduire, et nous trouverons bien une maison qui nous ouvrira, ou du moins quelque grange ou nous pourrons passer à couvert le reste de la nuit.

Marie n'avait pas de volonté; et, quoiqu'elle eût en- 30 core grande envie de dormir, elle se disposa à suivre Germain.

Celui-ci prit son fils dans ses bras sans le réveiller, et voulut que Marie s'approchât de lui pour se cacher dans

1 *failli=presque:* see *faillir*

son manteau, puisqu'elle ne voulait pas reprendre sa cape roulée autour du petit Pierre.

Quand il sentit la jeune fille si près de lui, Germain, qui s'était distrait et égayé un instant, recommença à
5 perdre la tête. Deux ou trois fois il s'éloigna brusquement, et la laissa marcher seule. Puis voyant qu'elle avait peine à le suivre, il l'attendait, l'attirait vivement près de lui, et la pressait si fort, qu'elle en était étonnée et même fâchée sans oser le dire.

10 Comme ils ne savaient point du tout de quelle direction ils étaient partis, ils ne savaient pas celle qu'ils suivaient; si bien, qu'ils remontèrent encore une fois tout le bois, se retrouvèrent, de nouveau, en face de la lande déserte, revinrent sur leurs pas, et, après avoir tourné et
15 marché longtemps, ils aperçurent de la clarté à travers les branches.

— Bon! voici une maison, dit Germain, et des gens déjà éveillés, puisque le feu est allumé. Il est donc bien tard?

20 Mais ce n'était pas une maison: c'était le feu de bivouac qu'ils avaient couvert en partant, et qui s'était rallumé à la brise...

Ils avaient marché pendant deux heures pour se retrouver au point de départ.

CHAPITRE IX

À LA BELLE ÉTOILE

25 — Pour le coup j'y renonce! dit Germain en frappant du pied. On nous a jeté un sort, c'est bien sûr, et nous ne sortirons d'ici qu'au grand jour. Il faut que cet endroit soit endiablé.

25 *Pour le coup* = *cette fois.* — 26 *jeté un sort:* see note, page 18, line 3. — 27 *grand jour* = *plein jour.*

— Allons, allons, ne nous fâchons pas, dit Marie, et prenons-en notre parti. Nous ferons un plus grand feu, l'enfant est si bien enveloppé qu'il ne risque rien, et pour passer une nuit dehors nous n'en mourrons point. Où avez-vous caché la bâtine, Germain? Au mileu des grands houx, grand étourdi! C'est commode pour aller la reprendre!

— Tiens l'enfant, prends-le, que je retire son lit des broussailles; je ne veux pas que tu te piques les mains.

— C'est fait, voici le lit, et quelques piqûres ne sont pas des coups de sabre, reprit la brave petite fille.

Elle procéda de nouveau au coucher du petit Pierre, qui était si bien endormi cette fois qu'il ne s'aperçut en rien de ce nouveau voyage. Germain mit tant de bois au feu que toute la forêt en resplendit à la ronde: mais la petite Marie n'en pouvait plus, et quoiqu'elle ne se plaignît de rien, elle ne se soutenait plus sur ses jambes. Elle était pâle et ses dents claquaient de froid et de faiblesse. Germain la prit dans ses bras pour la réchauffer; et l'inquiétude, la compassion, des mouvements de tendresse irrésistible s'emparant de son cœur; sa langue se délia comme par miracle, et toute honte cessant:

— Marie, lui dit-il, tu me plais, et je suis bien malheureux de ne pas te plaire. Si tu voulais m'accepter pour ton mari, il n'y aurait ni beau-père, ni parents, ni voisins, ni conseils qui pussent m'empêcher de me donner à toi. Je sais que tu rendrais mes enfants heureux, que tu leur apprendrais à respecter le souvenir de leur mère, et, ma conscience étant en repos, je pourrais contenter mon cœur. J'ai toujours eu de l'amitié pour toi, et à

2 *prenons-en*, etc.: see note, page 17, line 13.—6 *C'est commode*, etc.: ironical.—13 *en rien* = *pas du tout.*—16 *n'en pouvait plus:* see *pouvoir.*—27 *pussent:* imperfect subjunctive of *pouvoir.*

présent je me sens si amoureux que si tu me demandais de faire toute ma vie tes mille volontés, je te le jurerais sur l'heure. Vois, je t'en prie, comme je t'aime, et tâche d'oublier mon âge. Pense que c'est une fausse idée qu'on
5 se fait quand on croit qu'un homme de trente ans est vieux. D'ailleurs je n'ai que vingt-huit ans! une jeune fille craint de se faire critiquer en prenant un homme qui a dix ou douze ans de plus qu'elle, parce que ce n'est pas la coutume du pays; mais j'ai entendu dire que dans
10 d'autres pays on ne regardait point à cela; qu'au contraire on aimait mieux donner pour soutien, à une jeunesse, un homme raisonnable et d'un courage bien éprouvé qu'un jeune gars qui peut se déranger, et, de bon sujet qu'on le croyait, devenir un mauvais garnement.
15 D'ailleurs, les années ne font pas toujours l'âge. Cela dépend de la force et de la santé qu'on a. Quand un homme est usé par trop de travail et de misère ou par la mauvaise conduite, il est vieux avant vingt-cinq ans. Au lieu que moi... Mais tu ne m'écoutes pas, Marie.
20 — Si fait, Germain, je vous entends bien, répondit la petite Marie, mais je songe à ce que m'a toujours dit ma mère: c'est qu'une femme de soixante ans est bien à plaindre quand son mari en a soixante-dix ou soixante-quinze, et qu'il ne peut plus travailler pour la nourrir.
25 Il devient infirme, et il faut qu'elle le soigne à l'âge où elle commencerait elle-même à avoir grand besoin de ménagement et de repos. C'est ainsi qu'on arrive à finir sur la paille.

— Les parents ont raison de dire cela, j'en conviens,
30 Marie, reprit Germain; mais enfin ils sacrifieraient tout le temps de la jeunesse, qui est le meilleur, à prévoir ce

2 *tes mille volontés = tout ce que tu voudras.* — 13 *bon sujet = honnête homme; mauvais sujet = méchant homme.* — 19 *Au lieu = tandis que.* — 27 *finir sur la paille = finir dans la misère:* render, to end one's days.

qu'on deviendra à l'âge où l'on n'est plus bon à rien, et où il est indifférent de finir d'une manière ou d'une autre. Mais moi, je ne suis pas dans le danger de mourir de faim sur mes vieux jours. Je suis à même d'amasser quelque chose, puisque vivant avec les parents de ma femme, je travaille beaucoup et ne dépense rien. D'ailleurs, je t'aimerai tant, vois-tu, que ça m'empêchera de vieillir. On dit que quand un homme est heureux, il se conserve, et je sens bien que je suis plus jeune que Bastien pour t'aimer; car il ne t'aime pas, lui, il est trop bête, trop enfant pour comprendre comme tu es jolie et bonne, et faite pour être recherchée. Allons, Marie, ne me déteste pas, je ne suis pas un méchant homme; j'ai rendu ma Catherine heureuse, elle a dit devant Dieu à son lit de mort qu'elle n'avait jamais eu de moi que du contentement, et elle m'a recommandé de me remarier. Il semble que son esprit ait parlé ce soir à son enfant, au moment où il s'est endormi. Est-ce que tu n'as pas entendu ce qu'il disait? et comme sa petite bouche tremblait, pendant que ses yeux regardaient en l'air quelque chose que nous ne pouvions pas voir! Il voyait sa mère, sois-en sûre, et c'était elle qui lui faisait dire qu'il te voulait pour la remplacer.

— Germain, répondit Marie, tout étonnée et toute pensive, vous parlez honnêtement et tout ce que vous dites est vrai. Je suis sûre que je ferais bien de vous aimer, si ça ne mécontentait pas trop vos parents: mais que voulez-vous que j'y fasse? le cœur ne m'en dit pas pour vous. Je vous aime bien, mais quoique votre âge ne vous enlaidisse pas, il me fait peur. Il me semble que

2 *de finir:* see note, page 52, line 27.—4 *sur mes vieux jours* = *quand je serai vieux.*—*à même de* = *je peux bien.*—28 *que j'y fasse:* see *faire.*—*le cœur*, etc. = *je ne me sens pas portée;* compare note, page 46, line 22.

vous êtes quelque chose pour moi, comme un oncle ou un parrain; que je vous dois le respect, et que vous auriez des moments où vous me traiteriez comme une petite fille plutôt que comme votre femme et votre égale. En-
5 fin, mes camarades se moqueraient peut-être de moi, et quoique ça soit une sottise de faire attention à cela, je crois que je serais honteuse et un peu triste le jour de mes noces.

— Ce sont là des raisons d'enfant; tu parles tout à
10 fait comme un enfant, Marie!

— Eh bien! oui, je suis un enfant, dit-elle, et c'est à cause de cela que je crains un homme trop raisonnable. Vous voyez bien que je suis trop jeune pour vous, puisque déjà vous me reprochez de parler sans raison! Je
15 ne puis pas avoir plus de raison que mon âge n'en comporte.

— Hélas! mon Dieu, que je suis donc à plaindre d'être si maladroit et de dire si mal ce que je pense! s'écria Germain. Marie, vous ne m'aimez pas, voilà le fait;
20 vous me trouvez trop simple et trop lourd. Si vous m'aimiez un peu, vous ne verriez pas si clairement mes défauts. Mais vous ne m'aimez pas, voilà!

— Eh bien! ce n'est pas ma faute, répondit-elle, un peu blessée de ce qu'il ne la tutoyait plus; j'y fais mon
25 possible en vous écoutant, mais plus je m'y essaie et moins je peux me mettre dans la tête que nous devions être mari et femme.

Germain ne répondit pas. Il mit sa tête dans ses deux mains et il fut impossible à la petite Marie de savoir s'il
30 pleurait, s'il boudait, ou s'il était endormi. Elle fut un

9 *Ce sont*, etc.: *ce* refers to *les raisons contre ce mariage.*—*tout à fait* = *absolument.*—15 *que mon âge n'en comporte* = *que n'en comporte mon âge.*—19 *voilà le fait* = *voilà tout!*—24 *de ce que* = *parce que.*—25 *plus ... moins:* see *plus;* omit *et* in translating.

peu inquiète de le voir si morne et de ne pas deviner ce qui roulait dans son esprit; mais elle n'osa pas lui parler davantage, et comme elle était trop étonnée de ce qui venait de se passer pour avoir envie de se rendormir, 5 elle attendit le jour avec impatience, soignant toujours le feu et veillant l'enfant, dont Germain paraissait ne plus se souvenir. Cependant Germain ne dormait point; il ne réfléchissait pas à son sort, et ne faisait ni projets de courage, ni plans de séduction. Il souffrait, il avait 10 une montagne d'ennui sur le cœur. Il aurait voulu être mort. Tout paraissait devoir tourner mal pour lui, et s'il eût pu pleurer il ne l'aurait pas fait à demi. Mais il y avait un peu de colère contre lui-même, mêlée à sa peine, et il étouffait sans pouvoir et sans vouloir se 15 plaindre.

Quand le jour fut venu et que les bruits de la campagne l'annoncèrent à Germain, il sortit son visage de ses mains et se leva. Il vit que la petite Marie n'avait pas dormi non plus, mais il ne sut rien lui dire pour mar- 20 quer sa sollicitude. Il était tout à fait découragé. Il cacha de nouveau le bât de la Grise dans les buissons, prit son sac sur son épaule, et tenant son fils par la main:

— A présent, Marie, dit-il, nous allons tâcher d'achever notre voyage. Veux-tu que je te conduise aux 25 Ormeaux?

— Nous sortirons du bois ensemble, lui répondit-elle, et quand nous saurons où nous sommes, nous irons chacun de notre côté.

Germain ne répondit pas. Il était blessé de ce que la 30 jeune fille ne lui demandait pas de la mener jusqu'aux Ormeaux, et il ne s'apercevait pas qu'il le lui avait offert d'un ton qui semblait provoquer un refus.

2 *roulait*=*se passait.*—11 *devoir tourner:* see *tourner.*—17 *l'annoncèrent: l'*=it=the dawn.—28 *notre:* for *son.*

Un bûcheron qu'ils rencontrèrent au bout de deux cents pas les mit dans le bon chemin, et leur dit qu'après avoir passé la grande prairie ils n'avaient qu'à prendre, l'un tout droit, l'autre sur la gauche, pour gagner leurs
5 différents gîtes, qui étaient d'ailleurs si voisins qu'on voyait distinctement les maisons de Fourche de la ferme des Ormeaux, et réciproquement.

Puis, quand ils eurent remercié et dépassé le bûcheron, celui-ci les rappela pour leur demander s'ils n'avaient
10 pas perdu un cheval.

— J'ai trouvé, leur dit-il, une belle jument grise dans ma cour, où peut-être le loup l'aura forcée de chercher un refuge. Mes chiens ont *jappé à nuitée,* et au point du jour j'ai vu la bête chevaline sous mon hangar; elle y
15 est encore. Allons-y, et si vous la reconnaissez, emmenez-la.

Germain ayant donné d'avance le signalement de la Grise et s'étant convaincu qu'il s'agissait bien d'elle, se mit en route pour aller rechercher son bât. La petite
20 Marie lui offrit alors de conduire son enfant aux Ormeaux, où il viendrait le reprendre lorsqu'il aurait fait son entrée à Fourche.

— Il est un peu malpropre après la nuit que nous avons passée, dit-elle. Je nettoierai ses habits, je laverai
25 son joli museau, je le peignerai, et quand il sera beau et brave, vous pourrez le présenter à votre nouvelle famille.

— Et qui te dit que je veuille aller à Fourche? répondit Germain avec humeur. Peut-être n'irai-je pas!

— Si fait Germain, vous devez y aller, vous irez, re-
30 prit la jeune fille.

3 *prendre ... droit, ... gauche:* see *prendre.*—9 *celui-ci:* i.e. *bûcheron.*—13 *jappé à nuitée:* provincial, see *nuit;* compare *jour, journée.* —24 *nettoierai:* see *nettoyer* and compare note, page 54, line 25.—27 *veuille:* subjunctive, = *que j'ai l'intention.*

— Tu es bien pressée que je me marie avec une autre, afin d'être sûre que je ne t'ennuierai plus?

— Allons, Germain, ne pensez plus à cela: c'est une idée qui vous est venue dans la nuit, parce que cette mauvaise aventure avait un peu dérangé vos esprits. Mais à présent il faut que la raison vous revienne; je vous promets d'oublier ce que vous m'avez dit et de n'en jamais parler à personne.

— Eh! parles-en si tu veux. Je n'ai pas l'habitude de renier mes paroles. Ce que je t'ai dit était vrai, honnête, et je n'en rougirai devant personne.

— Oui; mais si votre femme savait qu'au moment d'arriver, vous avez pensé à une autre, ça la disposerait mal pour vous. Ainsi faites attention aux paroles que vous direz maintenant; ne me regardez pas comme ça devant le monde, avec un air tout singulier. Songez au père Maurice qui compte sur votre obéissance, et qui serait bien en colère contre moi si je vous détournais de faire sa volonté. Bonjour, Germain; j'emmène Petit-Pierre afin de vous forcer d'aller à Fourche. C'est un gage que je vous garde.

— Tu veux donc aller avec elle? dit le laboureur à son fils, en voyant qu'il s'attachait aux mains de la petite Marie, et qu'il la suivait résolument.

— Oui, père, répondit l'enfant qui avait écouté et compris à sa manière ce qu'on venait de dire sans méfiance devant lui. Je m'en vais avec ma Marie mignonne: tu viendras me chercher quand tu auras fini de te marier; mais je veux que Marie reste ma petite mère.

— Tu vois bien qu'il le veut, lui! dit Germain à la jeune fille. Écoute, Petit-Pierre, ajouta-t-il, moi je le

2 *t'ennuierai:* future: see *nettoyer*, page 56, line 24.— 6 *revienne:* subjunctive of *revenir.*— 20 *C'est:* refers to *Pierre.*— 28 *tu viendras:* future; see *venir.*

souhaite, qu'elle soit ta mère et qu'elle reste toujours avec toi: c'est elle qui ne le veut pas. Tâche qu'elle t'accorde ce qu'elle me refuse.

— Sois tranquille, mon père, je lui ferai dire oui: la petite Marie fait toujours ce que je veux.

Il s'éloigna avec la jeune fille. Germain resta seul, plus triste, plus irrésolu que jamais.

CHAPITRE X

LA LIONNE DU VILLAGE

Cependant, quand il eut réparé le désordre du voyage dans ses vêtements et dans l'équipage de son cheval, quand il fut monté sur la Grise et qu'on lui eut indiqué le chemin de Fourche, il pensa qu'il n'y avait plus à reculer, et qu'il fallait oublier cette nuit d'agitations comme un rêve dangereux.

Il trouva le père Léonard au seuil de sa maison blanche, assis sur un beau banc de bois peint en vert-épinard. Il y avait six marches de pierre disposées en perron, ce qui faisait voir que la maison avait une cave. Le mur du jardin et de la chènevière était crépi à chaux et à sable. C'était une belle habitation; il s'en fallait de peu qu'on ne la prît pour une maison de bourgeois.

Le futur beau-père vint au-devant de Germain, et après lui avoir demandé, pendant cinq minutes, des nouvelles de toute de sa famille; il ajouta la phrase consacrée à questionner poliment ceux qu'on rencontre, sur le but de leur voyage: *Vous êtes donc venu pour vous promener par ici?*

— Je suis venu vous voir, répondit le laboureur, et

11 *qu'il... reculer* = *qu'il était trop tard*, etc. — 19 *s'en... la prît* = *on la prendrait facilement pour une maison de bourgeois*; see *faillir*.

vous présenter ce petit cadeau de gibier de la part de mon beau-père, en vous disant, aussi de sa part, que vous devez savoir dans quelles intentions je viens chez vous.

— Ah! ah! dit le père Léonard en riant et en frappant sur son estomac rebondi, je vois, j'entends, j'y suis! Et, clignant de l'œil, il ajouta: Vous ne serez pas le seul à faire vos compliments, mon jeune homme. Il y en a déjà trois à la maison qui attendent comme vous. Moi, je ne renvoie personne, et je serais bien embarrassé de donner tort ou raison à quelqu'un, car ce sont tous de bons partis. Pourtant, à cause du père Maurice et de la qualité des terres que vous cultivez, j'aimerais mieux que ce fût vous. Mais ma fille est majeure et maîtresse de son bien; elle agira donc selon son idée. Entrez, faites-vous connaître; je souhaite que vous ayez le bon numéro!

— Pardon, excuse, répondit Germain, fort surpris de se trouver en surnuméraire là où il avait compté d'être seul. Je ne savais pas que votre fille fût déjà pourvue de prétendants, et je n'étais pas venu pour la disputer aux autres.

— Si vous avez cru que, parce que vous tardiez à venir, répondit, sans perdre sa bonne humeur, le père Léonard, ma fille se trouvait au dépourvu, vous vous êtes grandement trompé, mon garçon. La Catherine a de quoi attirer les épouseurs, et elle n'aura que l'embarras du choix. Mais, entrez à la maison, vous dis-je, et ne perdez pas courage. C'est une femme qui vaut la peine d'être disputée.

Et poussant Germain par les épaules avec une rude

5 *j'y suis = je comprends.* — 9 *donner tort . . . raison:* see *donner.* — 15 *vous ayez,* etc.: subjunctive of wish; *le bon numéro* here means the widow. — 18 *déjà pourvue:* see *pourvoir.* — 23 *au dépourvu:* see *pourvoir.* — 24 *a de quoi = a quelque chose pour.* — 27 *vaut,* etc.: see note, page 44, line 13.

gaîté: — Allons, Catherine, s'écria-t-il en entrant dans la maison, en voilà un de plus!

Cette manière joviale mais grossière d'être présenté à la veuve, en présence de ses autres soupirants, acheva de troubler et de mécontenter le laboureur. Il se sentit gauche et resta quelques instants sans oser lever les yeux sur la belle et sur sa cour.

La veuve Guérin était bien faite et ne manquait pas de fraîcheur. Mais elle avait une expression de visage et une toilette qui déplurent tout d'abord à Germain. Elle avait l'air hardi et content d'elle-même, et ses cornettes garnies d'un triple rang de dentelle, son tablier de soie, et son fichu de blonde noire étaient peu en rapport avec l'idée qu'il s'était faite d'une veuve sérieuse et rangée.

Cette recherche d'habillement et ces manières dégagées la lui firent trouver vieille et laide, quoiqu'elle ne fût ni l'un ni l'autre. Il pensa qu'une si jolie parure et des manières si enjouées siéraient à l'âge et à l'esprit fin de la petite Marie, mais que cette veuve avait la plaisanterie lourde et hasardée, et qu'elle portait sans distinction ses beaux atours.

Les trois prétendants étaient assis à une table chargée de vins et de viandes, qui étaient là en permanence pour eux toute la matinée du dimanche; car le père Léonard aimait à faire montre de sa richesse, et la veuve n'était pas fâchée non plus d'étaler sa belle vaisselle, et de tenir table, comme une rentière. Germain tout simple et confiant qu'il était, observa les choses avec assez de pénétration, et pour la première fois de sa vie il se tint sur la défensive en trinquant. Le père Léonard l'avait forcé de prendre place avec ses rivaux, et, s'asseyant lui-même

10 *déplurent:* see *déplaire.* — 18 *siéraient:* see *seoir.* — 25 *fair montre* = *étaler.* — 26 *tenir table,* etc.: see *table.* — 29 *tint:* from *tenir.* — 31 *rivaux:* singular, *rival.*

vis-à-vis de lui, il le traitait de son mieux, et s'occupait de lui avec prédilection. Le cadeau de gibier, malgré la brèche que Germain y avait faite pour son propre compte, était encore assez copieux pour produire de l'effet. La veuve y parut sensible, et les prétendants y jetèrent un coup d'œil de dédain.

Germain se sentait mal à l'aise en cette compagnie et ne mangeait pas de bon cœur. Le père Léonard l'en plaisanta. — Vous voilà bien triste, lui dit-il, et vous boudez contre votre verre. Il ne faut pas que l'amour vous coupe l'appétit, car un galant à jeun ne sait point trouver de jolies paroles comme celui qui s'est éclairci les idées avec une petite pointe de vin. Germain fut mortifié qu'on le supposât déjà amoureux, et l'air maniéré de la veuve, qui baissa les yeux en souriant, comme une personne sûre de son fait, lui donna l'envie de protester contre sa prétendue défaite; mais il craignit de paraître incivil, sourit et prit patience.

Les galants de la veuve lui parurent trois rustres. Il fallait qu'ils fussent bien riches pour qu'elle admît leurs prétentions. L'un avait plus de quarante ans et était quasi aussi gros que le père Léonard; un autre était borgne et buvait tant qu'il en était abruti; le troisième était jeune et assez joli garçon; mais il voulait faire de l'esprit et disait des choses si plates que cela faisait pitié. Pourtant la veuve en riait comme si elle eût admiré toutes ces sottises, et, en cela, elle ne faisait pas preuve de goût. Germain crut d'abord qu'elle en était coiffée; mais bientôt il s'aperçut qu'il était lui-même encouragé

7 *mal à l'aise:* see *aise.* — 8 *l'en: l'* refers to *Germain; en* (indefinite pronoun) means *d'être mal à l'aise.* — 10 *boudez . . . verre* = *vous ne buvez pas.* — 11 *à jeun:* see note, page 27, line 24. — 20 *admît:* imperfect subjunctive of *admettre.* — 24 *faire de l'esprit:* note use of *faire;* compare page 26, line 3. — 25 *que . . . pitié:* see *pitié.* — 28 *en était coiffée* = *était amoureuse de.*

d'une manière particulière, et qu'on souhaitait qu'il se livrât davantage. Ce lui fut une raison pour se sentir et se montrer plus froid et plus grave.

L'heure de la messe arriva, et on se leva de table pour
5 s'y rendre ensemble. Il fallait aller jusqu'à Mers, à une bonne demi-lieue de là, et Germain était si fatigué qu'il eût fort souhaité avoir le temps de faire un somme auparavant; mais il n'avait pas coutume de manquer la messe, et il se mit en route avec les autres.

10 Les chemins étaient couverts de monde, et la veuve marchait d'un air fier, escortée de ses trois prétendants, donnant le bras tantôt à l'un, tantôt à l'autre, se rengorgeant et portant haut la tête. Elle eût fort souhaité produire le quatrième aux yeux des passants; mais Germain
15 trouva si ridicule d'être traîné ainsi de compagnie par un cotillon, à la vue de tout le monde, qu'il se tint à distance convenable, causant avec le père Léonard, et trouvant moyen de le distraire et de l'occuper assez pour qu'ils n'eussent point l'air de faire partie de la bande.

CHAPITRE XI

LE MAÎTRE

20 Lorsqu'ils atteignirent le village, la veuve s'arrêta pour les attendre. Elle voulait absolument faire son entrée avec tout son monde; mais Germain, lui refusant cette satisfaction, quitta le père Léonard, accosta plusieurs personnes de sa connaissance, et entra dans l'église par
25 une autre porte. La veuve en eut du dépit.

5 *s'y rendre: y = à la messe.* — 20 *atteignirent:* past definite; see *atteindre.*

Après la messe, elle se montra partout triomphante sur la pelouse où l'on dansait, et ouvrit la danse avec ses trois amoureux successivement. Germain la regarda faire, et trouva qu'elle dansait bien, mais avec
5 affectation.

— Eh bien! lui dit Léonard en lui frappant sur l'épaule, vous ne faites donc pas danser ma fille? Vous êtes aussi par trop timide!

— Je ne danse plus depuis que j'ai perdu ma femme,
10 répondit le laboureur.

— Eh bien! puisque vous en recherchez une autre, le deuil est fini dans le cœur comme sur l'habit.

— Ce n'est pas une raison, père Léonard; d'ailleurs je me trouve trop vieux, je n'aime plus la danse.

15 — Écoutez, reprit Léonard en l'attirant dans un endroit isolé, vous avez pris du dépit en entrant chez moi, de voir la place déjà entourée d'assiégeants, et je vois que vous êtes très fier; mais ceci n'est pas raisonnable, mon garçon. Ma fille est habituée à être courtisée, surtout
20 depuis deux ans qu'elle a fini son deuil, et ce n'est pas à elle à aller au-devant de vous.

— Il y a déjà deux ans que votre fille est à marier, et elle n'a pas encore pris son parti? dit Germain.

— Elle ne veut pas se presser, et elle a raison. Quoi-
25 qu'elle ait la mine éveillée et qu'elle vous paraisse peut-être ne pas beaucoup réfléchir, c'est une femme d'un grand sens, et qui sait fort bien ce qu'elle fait.

— Il ne me semble pas, dit Germain ingénument, car elle a trois galants à sa suite, et si elle savait ce qu'elle
30 veut, il y en aurait au moins deux qu'elle trouverait de trop et qu'elle prierait de rester chez eux.

3 *regarda faire:* see *regarder.* — 8 *aussi* = *donc.* Omit *par* in translation. — 20 *à elle . . . de vous:* see *devant; à aller* for *d'aller.* — 30 *trouverait de trop:* see *trop.*

— Pourquoi donc? vous n'y entendez rien, Germain. Elle ne veut ni du vieux, ni du borgne, ni du jeune, j'en suis quasi certain; mais si elle les renvoyait, on penserait qu'elle veut rester veuve, et il n'en viendrait pas d'autre.

5 — Ah! oui! ceux-là servent d'enseigne!

— Comme vous dites. Où est le mal, si cela leur convient?

— Chacun son goût! dit Germain.

— Je vois que ce ne serait pas le vôtre. Mais voyons, 10 on peut s'entendre, à supposer que vous soyez préféré: on pourrait vous laisser la place.

— Oui, à supposer! Et en attendant qu'on puisse le savoir, combien de temps faudrait-il rester le nez au vent?

— Ça dépend de vous, je crois, si vous savez parler 15 et persuader. Jusqu'ici ma fille a très bien compris que le meilleur temps de sa vie serait celui qu'elle passerait à se laisser courtiser, et elle ne se sent pas pressée de devenir la servante d'un homme, quand elle peut commander à plusieurs. Ainsi, tant que le jeu lui plaira 20 elle peut se divertir; mais si vous plaisez plus que le jeu, le jeu pourra cesser. Vous n'avez qu'à ne pas vous rebuter. Revenez tous les dimanches, faites-la danser, donnez à connaître que vous vous mettez sur les rangs, et si on vous trouve plus aimable et mieux appris que les 25 autres, un beau jour on vous le dira sans doute.

— Pardon, père Léonard, votre fille a le droit d'agir comme elle l'entend, et je n'ai pas celui de la blâmer. A sa place, moi, j'agirais autrement; j'y mettrais plus de franchise et je ne ferais pas perdre du temps à des hom-

1 *vous... rien:* see note, page 10, line 19. — 8 *chacun son goût* (proverb): elliptical for *chacun a son goût.* — 10 *on... s'entendre:* see note, line 1. — 11 *laisser la place:* see *place.* — 13 *rester le nez au vent* = *attendre;* see vocabulary. — 19 *tant que* = *aussi long que.* — 23 *mettez ... rangs:* see *rang.* — 25 *on:* for *elle,* intentionally indirect. — 28 *j'y mettrais,* etc. = *moi je serais plus franc.*

mes qui ont sans doute quelque chose de mieux à faire qu'à tourner autour d'une femme qui se moque d'eux. Mais, enfin, si elle trouve son amusement et son bonheur à cela, cela ne me regarde point. Seulement, il faut que
5 je vous dise une chose qui m'embarrasse un peu à vous avouer depuis ce matin, vu que vous avez commencé par vous tromper sur mes intentions, et que vous ne m'avez pas donné le temps de vous répondre: si bien que vous croyez ce qui n'est point. Sachez donc que je ne suis
10 pas venu ici dans la vue de demander votre fille en mariage, mais dans celle de vous acheter une paire de bœufs que vous voulez conduire en foire la semaine prochaine, et que mon beau-père suppose lui convenir.

— J'entends, Germain, répondit Léonard fort tran-
15 quillement; vous avez changé d'idée en voyant ma fille avec ses amoureux. C'est comme il vous plaira. Il paraît que ce qui attire les uns rebute les autres, et vous avez le droit de vous retirer puisque aussi bien vous n'avez pas encore parlé. Si vous voulez sérieusement
20 acheter mes bœufs, venez les voir au pâturage; nous en causerons, et, que nous fassions ou non ce marché, vous viendrez dîner avec nous avant de vous en retourner.

— Je ne veux pas que vous vous dérangiez, reprit Germain, vous avez peut-être affaire ici; moi je m'en-
25 nuie un peu de voir danser et de ne rien faire. Je vais voir vos bêtes, et je vous trouverai tantôt chez vous.

Là-dessus Germain s'esquiva et se dirigea vers les prés, où Léonard lui avait, en effet, montré de loin une partie de son bétail. Il était vrai que le père Maurice
30 en avait à acheter, et Germain pensa que s'il lui ramenait une belle paire de bœufs d'un prix moderé, il se

8 *si bien que* = *de sorte que, par conséquent.* — 9 *Sachez:* imperative of *savoir.* — 11 *celle:* refers to *vue.* — 18 *aussi bien* = *parce que.* — 21 *fassions* (subjunctive): whether or no.

ferait mieux pardonner d'avoir manqué volontairement le but de son voyage.

Il marcha vite et se trouva bientôt à peu de distance des Ormeaux. Il éprouva alors le besoin d'aller embrasser son fils, et même de revoir la petite Marie, quoiqu'il eût perdu l'espoir et chassé la pensée de lui devoir son bonheur. Tout ce qu'il venait de voir et d'entendre, cette femme coquette et vaine, ce père à la fois rusé et borné, qui encourageait sa fille dans des habitudes d'orgueil et de déloyauté, ce luxe des villes, qui lui paraissait une infraction à la dignité des mœurs de la campagne, ce temps perdu à des paroles oiseuses et niaises, cet intérieur si différent du sien, et surtout ce malaise profond que l'homme des champs éprouve lorsqu'il sort de ses habitudes laborieuses, tout ce qu'il avait subi d'ennui et de confusion depuis quelques heures donnait à Germain l'envie de se retrouver avec son enfant et sa petite voisine. N'eût-il pas été amoureux de cette dernière, il l'aurait encore cherchée pour se distraire et remettre ses esprits dans leur assiette accoutumée.

Mais il regarda en vain dans les prairies environnantes, il n'y trouva ni la petite Marie ni le petit Pierre: il était pourtant l'heure où les pasteurs sont aux champs. Il y avait un grand troupeau dans une *chôme;* il demanda à un jeune garçon, qui le gardait, si c'étaient les moutons de la métairie des Ormeaux.

— Oui, dit l'enfant.

— En êtes-vous le berger? est-ce que les garçons gardent les bêtes à laine des métairies, dans votre endroit?

— Non. Je les garde aujourd'hui parce que la bergère est partie: elle était malade.

1 *ferait pardonner* = *on le pardonnera.* — 6 *devoir . . . bonheur:* see *devoir.* — 18 *N'eût-il pas* (subjunctive of negation) = *s'il n'avait pas été.* — *dernière:* refers to *Marie.* — 20 *dans leur assiette:* see *assiette.*

— Mais n'avez-vous pas une nouvelle bergère, arrivée de ce matin?

— Oh! bien oui? elle est déjà partie aussi.

— Comment, partie? n'avait-elle pas un enfant avec
5 elle?

— Oui: un petit garçon qui a pleuré. Ils se sont en allés tous les deux au bout de deux heures.

— En allés, où?

— D'où ils venaient, apparemment. Je ne leur ai pas
10 demandé.

— Mais pourquoi donc s'en allaient-ils? dit Germain de plus en plus inquiet.

— Dame! est-ce que je sais?

— On ne s'est pas entendu sur le prix? ce devait être
15 pourtant une chose convenue d'avance.

— Je ne peux rien vous en dire. Je les ai vus entrer et sortir, voilà tout.

Germain se dirigea vers la ferme et questionna les métayers. Personne ne put lui expliquer le fait; mais
20 il était constant qu'après avoir causé avec le fermier, la jeune fille était partie sans rien dire, emmenant l'enfant qui pleurait.

— Est-ce qu'on a maltraité mon fils? s'écria Germain dont les yeux s'enflammèrent.

25 — C'était donc votre fils? Comment se trouvait-il avec cette petite? D'où êtes-vous donc, et comment vous appelle-t-on?

Germain, voyant que, selon l'habitude du pays, on allait répondre à ses questions par d'autres questions,
30 frappa du pied avec impatience et demanda à parler au maître.

Le maître n'y était pas: il n'avait pas coutume de rester la journée entière quand il venait à la ferme. Il était

8 *En allés = partis.* — 19 *le fait = les circonstances.*

monté à cheval et il était parti on ne savait pour quelle autre de ses fermes.

— Mais enfin, dit Germain en proie à une vive anxiété, ne pouvez-vous savoir la raison du départ de cette jeune fille?

Le métayer échangea un sourire étrange avec sa femme, puis il répondit qu'il n'en savait rien, que cela ne le regardait pas. Tout ce que Germain put apprendre, c'est que la jeune fille et l'enfant étaient allés du côté de Fourche. Il courut à Fourche: la veuve et ses amoureux n'étaient pas de retour, non plus que le père Léonard. La servante lui dit qu'une jeune fille et un enfant étaient venus le demander, mais que, ne les connaissant pas, elle n'avait pas voulu les recevoir, et leur avait conseillé d'aller à Mers.

— Et pourquoi avez-vous refusé de les recevoir? dit Germain avec humeur. On est donc bien méfiant dans ce pays-ci, qu'on n'ouvre pas la porte à son prochain?

— Ah dame! répondit la servante, dans une maison riche comme celle-ci on a raison de faire bonne garde. Je réponds de tout quand les maîtres sont absents, et je ne peux pas ouvrir aux premiers venus.

— C'est une laide coutume, dit Germain, et j'aimerais mieux être pauvre que de vivre comme cela dans la crainte. Adieu, la fille! adieu à votre vilain pays!

Il s'enquit dans les maisons environnantes. On avait vu la bergère et l'enfant. Comme le petit était parti de Belair à l'improviste, sans toilette, avec sa blouse un peu déchirée et sa petite peau d'agneau sur le corps; comme aussi la petite Marie était, pour cause, fort pauvrement vêtue en tout temps, on les avait pris pour des mendiants. On leur avait offert du pain; la jeune fille en avait

22 *premiers venus* = *n'importe qui*, see *premier*. — 25 *la fille!* for *ma fille!*

accepté un morceau pour l'enfant qui avait faim, puis elle était partie très vite avec lui, et avait gagné les bois.

Germain réfléchit un instant, puis il demanda si le fermier des Ormeaux n'était pas venu à Fourche.

— Oui, lui répondit-on ; il a passé à cheval peu d'instants après cette petite.

— Est-ce qu'il a couru après elle ?

— Ah ! vous le connaissez donc ? dit en riant le cabaretier de l'endroit, auquel il s'adressait. Oui, certes.

— C'est assez, merci ! Et il vola plutôt qu'il ne courut à l'écurie de Léonard. Il jeta la bâtine sur la Grise, sauta dessus, et partit au grand galop dans la direction des bois de Chanteloube.

Le cœur lui bondissait d'inquiétude et de colère, la sueur lui coulait du front. Il mettait en sang les flancs de la Grise, qui, en se voyant sur le chemin de son écurie, ne se faisait pourtant pas prier pour courir.

CHAPITRE XII

LA VIEILLE

Germain se retrouva bientôt à l'endroit où il avait passé la nuit au bord de la mare. Le feu fumait encore ; une vieille femme ramassait le reste de la provision de bois mort que la petite Marie y avait entassée. Germain s'arrêta pour la questionner. Elle était sourde, et, se méprenant sur ses interrogations :

— Oui, mon garçon, dit-elle, c'est ici la Mare au Diable. C'est un mauvais endroit, et il ne faut pas en ap-

16 *lui :* dative of person for possessive adjective. — 18 *se faisait . . . prier ;* see *prier.* — 26 *en* = *la Mare.*

procher sans jeter trois pierres dedans de la main gauche, en faisant le signe de la croix de la main droite: ça éloigne les esprits. Autrement il arrive des malheurs à ceux qui en font le tour.

5 — Je ne vous parle pas de ça, dit Germain en s'approchant d'elle et en criant à tue-tête:

— N'avez-vous pas vu passer dans le bois une fille et un enfant?

— Oui, dit la vieille, il s'y est noyé un petit enfant!

10 Germain frémit de la tête aux pieds; mais heureusement la vieille ajouta:

— Il y a bien longtemps de ça; en mémoire de l'accident on y avait planté une belle croix; mais, par une belle nuit de grand orage, les mauvais esprits l'ont jetée

15 dans l'eau. On peut en voir encore un bout. Si quelqu'un avait le malheur de s'arrêter ici la nuit, il serait bien sûr de ne pouvoir jamais en sortir avant le jour. Il aurait beau marcher, marcher, il pourrait faire deux cents lieues dans le bois et se retrouver toujours à la

20 même place.

L'imagination du laboureur se frappa malgré lui de ce qu'il entendait, et l'idée du malheur qui devait arriver pour achever de justifier les assertions de la vieille femme, s'empara si bien de sa tête, qu'il se sentit froid par

25 tout le corps. Désespérant d'obtenir d'autres renseignements, il remonta à cheval et recommença de parcourir le bois en appelant Pierre de toutes ses forces, et en sifflant, faisant claquer son fouet, cassant les branches pour remplir la forêt du bruit de sa marche, écoutant en-

30 suite si quelque voix lui répondait; mais il n'entendait que la cloche des vaches éparses dans les taillis, et le cri sauvage des porcs qui se disputaient la glandée.

Enfin Germain entendit derrière lui le bruit d'un cheval

6 *à tue-tête:* see *crier.* — 21 *L'imagination . . . se frappa* = *s'excita.*

qui courait sur ses traces, et un homme entre deux âges, brun, robuste, habillé comme un demi-bourgeois, lui cria de s'arrêter. Germain n'avait jamais vu le fermier des Ormeaux; mais un instinct de rage lui fit juger de suite que c'était lui. Il se retourna, et, le toisant de la tête aux pieds, il attendit ce qu'il avait à lui dire.

— N'avez-vous pas vu passer par ici une jeune fille de quinze ou seize ans, avec un petit garçon? dit le fermier en affectant un air d'indifférence, quoiqu'il fût visiblement ému.

— Et que lui voulez-vous? répondit Germain sans chercher à déguiser sa colère.

— Je pourrais vous dire que ça ne vous regarde pas, mon camarade! mais comme je n'ai pas de raisons pour le cacher, je vous dirai que c'est une bergère que j'avais louée pour l'année sans la connaître... Quand je l'ai vue arriver, elle m'a semblé trop jeune et trop faible pour l'ouvrage de la ferme. Je l'ai remerciée, mais je voulais lui payer les frais de son petit voyage, et elle est partie fâchée pendant que j'avais le dos tourné... Elle s'est tant pressée, qu'elle a même oublié une partie de ses effets et de sa bourse, qui ne contient pas grand'chose, à coup sûr; quelques sous probablement!...mais enfin, comme j'avais à passer par ici, je pensais la rencontrer et lui remettre ce qu'elle a oublié et ce que je lui dois.

Germain avait l'âme trop honnête pour ne pas hésiter en entendant cette histoire, sinon très vraisemblable, du moins possible. Il attachait un regard perçant sur le fermier, qui soutenait cette investigation avec beaucoup d'impudence ou de candeur.

1 *courait . . . traces* = *le suivait.* — *entre deux âges* = *ni jeune, ni vieux.* — 2 *demi-bourgeois:* see *bourgeois.* — 11 *que lui . . . vous: lui* refers to *Marie.* — 23 *à coup sûr* = *certainement.*

— Je veux en avoir le cœur net, se dit Germain, et, contenant son indignation:

— C'est une fille de chez nous, dit-il; je la connais: elle doit être par ici... Avançons ensemble...nous la
5 retrouverons sans doute.

— Vous avez raison, dit le fermier. Avançons...et pourtant, si nous ne la trouvons pas au bout de l'avenue, j'y renonce... car il faut que je prenne le chemin d'Ardentes.

10 — Oh! pensa le laboureur, je ne te quitte pas! quand même je devrais tourner pendant vingt-quatre heures avec toi autour de la Mare au Diable!

— Attendez! dit tout à coup Germain en fixant des yeux une touffe de genêts qui s'agitait singulièrement:
15 holà! holà! Petit-Pierre, est-ce toi, mon enfant?

L'enfant, reconnaissant la voix de son père sortit des genêts en sautant comme un chevreuil, mais quand il le vit dans la compagnie du fermier, il s'arrêta comme effrayé et resta incertain.

20 — Viens, mon Pierre! viens, c'est moi! s'écria le laboureur en courant après lui, et en sautant à bas de son cheval pour le prendre dans ses bras: et où est la petite Marie?

— Elle est là, qui se cache, parce qu'elle a peur de ce
25 vilain homme noir, et moi aussi.

— Eh! sois tranquille; je suis là... Marie! Marie! c'est moi!

Marie approcha en rampant, et dès qu'elle vit Germain, que le fermier suivait de près, elle courut se jeter dans
30 ses bras; et, s'attachant à lui comme une fille à son père:

1 *en avoir le cœur net:* see *cœur.* — 3 *de chez nous:* see *chez.* — 10 *quand même*, etc.: see *devoir.* — 19 *resta incertain* = *hésita.* — 24 *qui se cache* = *cachée.*

— Ah! mon brave Germain, lui dit-elle, vous me défendrez; je n'ai pas peur avec vous.

Germain eut le frisson. Il regarda Marie: elle était pâle, ses vêtements étaient déchirés par les épines où elle avait couru, cherchant le fourré, comme une biche traquée par les chasseurs.

— Ton maître veut te parler, lui dit-il, en observant toujours ses traits.

— Mon maître? dit-elle fièrement; cet homme-là n'est pas mon maître et ne le sera jamais!... C'est vous, Germain, qui êtes mon maître. Je veux que vous me remeniez avec vous... Je vous servirai pour rien!

Le fermier s'était avancé, feignant un peu d'impatience.

— Hé! la petite, dit-il, vous avez oublié chez nous quelque chose que je vous rapporte.

— Nenni, monsieur, répondit la petite Marie, je n'ai rien oublié, et je n'ai rien à vous demander...

— Écoutez un peu ici, reprit le fermier, j'ai quelque chose à vous dire, moi!... Allons!...n'ayez pas peur... deux mots seulement...

— Vous pouvez les dire tout haut...je n'ai pas de secrets avec vous.

Venez prendre votre argent, au moins.

— Mon argent? Vous ne me devez rien, Dieu merci!

— Je m'en doutais bien, dit Germain à demi-voix; mais c'est égal, Marie...écoute ce qu'il a à te dire...car, moi, je suis curieux de le savoir. Tu me le diras après: j'ai mes raisons pour ça. Va auprès de son cheval...je ne te perd pas de vue.

Marie fit trois pas vers le fermier, qui lui dit, en se penchant sur le pommeau de sa selle et en baissant la voix:

18 *Ecoutez un peu ici* (familiar): omit *un peu ici* or render by 'now do.'

— Petite, voilà un beau louis d'or pour toi! Je dirai que je t'ai trouvée trop faible pour l'ouvrage de ma ferme... Et qu'il ne soit plus question de ça... Je repasserai par chez vous un de ces jours. Et puis, si tu es plus raisonnable, tu n'as qu'à parler: je te ramènerai chez moi. Quel cadeau veux-tu que je te porte?

— Voilà, monsieur, le cadeau que je vous fais, moi! répondit à voix haute la petite Marie, en lui jetant son louis d'or au visage, et même assez rudement. Je vous remercie beaucoup, et vous prie, quand vous repasserez par chez nous, de me faire avertir; tous les garçons de mon endroit iront vous recevoir, parce que chez nous, on aime fort les bourgeois qui veulent en conter aux pauvres filles! Vous verrez ça, on vous attendra.

— Vous êtes une menteuse et une sotte langue! dit le fermier courroucé, en levant son bâton d'un air de menace. Vous voudriez faire croire ce qui n'est point, mais vous ne me tirerez pas d'argent: on connaît vos pareilles!

Marie s'était reculée effrayée; mais Germain s'était élancé à la bride du cheval du fermier, et, la secouant avec force:

— C'est entendu, maintenant! dit-il, et nous voyons assez de quoi il retourne... A terre! mon homme! à terre! et causons tous les deux!

Le fermier ne se souciait pas d'engager la partie: il éperonna son cheval pour se dégager, et voulut frapper de son bâton les mains du laboureur pour lui faire lâcher prise; mais Germain esquiva le coup, et, lui prenant la jambe, il le désarçonna et le fit tomber sur la fougère,

3 *qu'il ... question:* see *question.* — 12 *parce que,* etc.: all this is bitter irony. — 13 *en conter aux:* see *conter.* — 14 *vous verrez ça:* veiled threat. — 18 *tirerez ... d'argent:* see *tirer.* — 22 *C'est entendu* = *il est évident.* — 23 *de quoi il retourne* = *de quoi il s'agit.* — *A terre!* 'down.'

où il le terrassa, quoique le fermier se fût remis sur ses pieds et se défendît vigoureusement. Quand il le tint sous lui :

— Homme de peu de cœur ! lui dit Germain, je pourrais te rouer de coups si je voulais ! Mais je n'aime pas à faire du mal, et d'ailleurs aucune correction n'amenderait ta conscience... Cependant, tu ne bougeras pas d'ici que tu n'aies demandé pardon, à genoux, à cette jeune fille.

Le fermier, qui connaissait ces sortes d'affaires, voulut prendre la chose en plaisanterie. Il prétendit que son péché n'était pas si grave, puisqu'il ne consistait qu'en paroles, et qu'il voulait bien demander pardon, à condition qu'il embrasserait la fille, que l'on irait boire une pinte de vin au plus prochain cabaret, et qu'on se quitterait bons amis.

— Tu me fais peine ! lui répondit Germain en lui poussant la face contre terre, et j'ai hâte de ne plus voir ta méchante mine. Tiens, rougis si tu peux, et tâche de prendre le chemin des *affronteux*[1] quand tu passeras par chez nous.

Il ramassa le bâton de houx du fermier, le brisa sur son genou pour lui montrer la force de ses poignets, et en jeta les morceaux au loin avec mépris.

Puis, prenant d'une main son fils, et de l'autre la petite Marie, il s'éloigna tout tremblant d'indignation.

[1] C'est le chemin qui détourne de la rue principale à l'entrée des villages et les côtoie à l'extérieur. On suppose que les gens qui craignent de recevoir quelque affront mérité le prennent pour éviter d'être vus.

2 *tint:* from *tenir.* — 11 *en plaisanterie* = *comme une plaisanterie.* — 12 *qu'il: il* refers to *péché.* — 17 *Tu me fais peine!* see *peine.*

CHAPITRE XIII

LE RETOUR À LA FERME

Au bout d'un quart d'heure ils avaient franchi les brandes. Ils trottaient sur la grand'route, et la Grise hennissait à chaque objet de sa connaissance. Petit-Pierre racontait à son père ce qu'il avait pu comprendre dans ce qui s'était passé.

— Quand nous sommes arrivés, dit-il, cet *homme-là* est venu pour parler à *ma Marie* dans la bergerie où nous avons été tout de suite, pour voir les beaux moutons. Moi, j'étais monté dans la crèche pour jouer, et cet *homme-là* ne me voyait pas. Alors il a dit bonjour à ma Marie, et il l'a embrassée.

— Tu t'es laissé embrasser, Marie? dit Germain tout tremblant de colère.

— J'ai cru que c'était une honnêteté, une coutume de l'endroit aux arrivées, comme, chez vous, la grand'mère embrasse les jeunes filles qui entrent à son service, pour leur faire voir qu'elle les adopte et qu'elle leur sera comme une mère.

— Et puis alors, reprit petit Pierre, qui était fier d'avoir à raconter une aventure, cet *homme-là* t'a dit quelque chose, quelque chose que tu m'as dit de ne jamais répéter et de ne pas m'en souvenir: aussi je l'ai oublié bien vite. Cependant, si mon père veut que je lui dise ce que c'était...

— Non, mon Pierre, je ne veux pas l'entendre, et je veux que tu ne t'en souviennes jamais.

8 *nous . . . été = nous sommes allés.* — **15** *aux = envers les.* Note throughout the child's recital the use of *avoir* and *être* for another verb. — **20** *homme-là: là* expresses the child's contempt. — **26** *en souviennes:* subjunctive of *souvenir; en* refers to *quelque chose.*

— En ce cas, je vas l'oublier encore, reprit l'enfant. Et puis alors, cet *homme-là* a eu l'air de se fâcher parce que Marie lui disait qu'elle s'en irait. Il lui a dit qu'il lui donnerait tout ce qu'elle voudrait, cent francs! Et ma Marie s'est fâchée aussi. J'ai eu peur et je me suis jeté contre Marie en criant. Alors cet *homme-là* a dit comme ça: « Qu'est-ce que c'est que ça? d'où sort cet enfant-là? Mettez-moi ça dehors.» Et il a levé son bâton pour me battre. Mais ma Marie l'a empêché, et elle lui a dit comme ça: « Nous causerons plus tard, monsieur; à présent il faut que je conduise cet enfant-là à Fourche, et puis je reviendrai.» Et aussitôt qu'il a été sorti de la bergerie, ma Marie m'a dit comme ça: « Sauvons-nous, mon Pierre, allons-nous-en d'ici bien vite, car cet homme-là est méchant, et il ne nous ferait que du mal.» Alors nous avons passé derrière les granges, nous avons passé un petit pré, et nous avons été à Fourche pour te chercher. Mais tu n'y étais pas et on n'a pas voulu nous laisser t'attendre. Et alors cet *homme-là,* qui était monté sur son cheval noir, est venu derrière nous, et nous nous sommes sauvés plus loin, et puis nous avons été nous cacher dans le bois. Et puis il y est venu aussi, et quand nous l'entendions venir, nous nous cachions. Et puis, quand il avait passé nous recommencions à courir pour nous en aller chez nous; et puis enfin tu es venu, et tu nous a trouvés; et voilà comme tout ça est arrivé. N'est-ce pas, ma Marie, que je n'ai rien oublié?

— Non, mon Pierre, et ça est la vérité. A présent, Germain, vous rendrez témoignage pour moi, et vous

7 *Qu'est-ce* etc.: redundant for *qui est cela.* — 8 *Mettez-moi:* dative, for emphasis of command. — 12 *a été sorti:* for *est sorti,* as note, page 76, line 8. — 21 *nous avons été = nous nous sommes sauvés.* — 23 *nous cachions:* imperfect for past indefinite. — 30 *rendrez témoignage:* see *témoignage.*

direz à tout le monde de chez nous que si je n'ai pas pu rester là-bas, ce n'est pas faute de courage et d'envie de travailler.

— Et toi, Marie, dit Germain, je te prierai de te demander à toi-même si, quand il s'agit de défendre une femme et de punir un insolent, un homme de vingt-huit ans n'est pas trop vieux? Je voudrais un peu savoir si Bastien, ou tout autre joli garçon, riche de dix ans moins que moi, n'aurait pas été écrasé par cet *homme-là,* comme dit Petit-Pierre: qu'en penses-tu?

— Je pense, Germain, que vous m'avez rendu un grand service, et que je vous en remercierai toute ma vie.

— C'est là tout?

— Mon petit père, dit l'enfant, je n'ai pas pensé à dire à la petite Marie ce que je t'avais promis. Je n'ai pas eu le temps, mais je le lui dirai à la maison, et je le dirai aussi à ma grand'mère.

Cette promesse de son enfant donna enfin à réfléchir à Germain. Il s'agissait maintenant de s'expliquer avec ses parents, et, en leur disant ses griefs contre la veuve Guérin, de ne pas leur dire quelles autres idées l'avaient disposé à tant de clairvoyance et de sévérité. Quand on est heureux et fier, le courage de faire accepter son bonheur aux autres paraît facile; mais être rebuté d'un côté, blâmé de l'autre, ne fait pas une situation fort agréable.

Heureusement, le petit Pierre dormait quand ils arrivèrent à la métairie, et Germain le déposa, sans l'éveiller, sur son lit. Puis il entra sur toutes les explications qu'il put donner. Le père Maurice, assis sur son escabeau à trois pieds, à l'entrée de la maison, l'écouta gravement, et, quoiqu'il fût mécontent du résultat de ce voyage,

4 *te ... toi même*: redundant, emphatic.—6 *n'est pas:* sarcastic.—23 *accepter ... aux:* see *accepter.*

lorsque Germain, en racontant le système de coquetterie de la veuve, demanda à son beau-père s'il avait le temps d'aller les cinquante-deux dimanches de l'année faire sa cour, pour risquer d'être renvoyé au bout de l'an, le beau-
5 père répondit, en inclinant la tête en signe d'adhésion: « Tu n'as pas tort, Germain; ça ne se pouvait pas.» Et ensuite, quand Germain raconta comme quoi il avait été forcé de ramener la petite Marie au plus vite, le père Maurice approuva encore de la tête en disant: « Tu n'as
10 pas eu tort, Germain; ça se devait.»

Quand Germain eut achevé son récit et donné toutes ses raisons, le beau-père et la belle-mère firent simultanément un gros soupir de résignation, en se regardant. Puis, le chef de famille se leva en disant: « Allons! que la
15 volonté de Dieu soit faite! l'amitié ne se commande pas! »

— Venez souper, Germain, dit la belle-mère. Il est malheureux que ça ne se soit pas mieux arrangé; mais, enfin, Dieu ne le voulait pas, à ce qu'il paraît. Il faudra voir ailleurs.

20 — Oui, ajouta le vieillard, comme dit ma femme, on verra ailleurs.

Il n'y eut pas d'autre bruit à la maison, et quand, le lendemain, le petit Pierre se leva avec les alouettes, au point du jour, n'étant plus excité par les événements ex-
25 traordinaires des jours précédents, il retomba dans l'apathie des petits paysans de son âge, oublia tout ce qui lui avait trotté par la tête, et ne songea plus qu'à jouer avec ses frères et à *faire l'homme* avec les bœufs et les chevaux.

30 Germain essaya d'oublier aussi, en se replongeant dans

3 *faire sa cour:* see *cour.*—6 *ça ... pas = cela n'était pas possible.*—7 *comme quoi = comment.*—9 *approuva ... tête:* see *approuver.*—10 *ça se devait:* see *devoir.*—12 *firent... soupir = soupirent.*—15 *l'amitié ... pas:* construe *on ne*, etc.—18 *Il faudra voir:* see *voir.*—21 *on verra:* see *voir.*—27 *trotté ... tête:* see *tête.*—28 *faire l'homme:* see *homme.*

le travail; mais il devint si triste et si distrait, que tout le monde le remarqua. Il ne parlait pas à la petite Marie, il ne la regardait même pas; et pourtant si on lui eût demandé dans quel pré elle était et par quel chemin elle
5 avait passé, il n'était point d'heure du jour où il n'eût pu le dire s'il avait voulu répondre. Il n'avait pas osé demander à ses parents de la recueillir à la ferme pendant l'hiver, et pourtant il savait bien qu'elle devait souffrir de la misère. Mais elle n'en souffrit pas, et la mère
10 Guillette ne put jamais comprendre comment sa petite provision de bois ne diminuait point, et comment son hangar se trouvait rempli le matin lorsqu'elle l'avait laissé presque vide le soir. Il en fut de même du blé et des pommes de terre. Quelqu'un passait par la
15 lucarne du grenier, et vidait un sac sur le plancher sans réveiller personne et sans laisser de traces. La vieille en fut à la fois inquiète et réjouie; elle engagea sa fille à n'en point parler, disant que si on venait à savoir le miracle qui se faisait chez elle, on la tiendrait pour sor-
20 cière. Elle pensait bien que le diable s'en mêlait, mais elle n'était pas pressée de se brouiller avec lui en appelant les exorcismes du curé sur sa maison; elle se disait qu'il serait temps, lorsque Satan viendrait lui demander son âme en retour de ses bienfaits.

25 La petite Marie comprenait mieux la vérité, mais elle n'osait en parler à Germain, de peur de le voir revenir à son idée de mariage, et elle feignait avec lui de ne s'apercevoir de rien.

1 *devint:* from *devenir.*—5 *d'heure:* for *une heure; de* after negative.—13 *Il . . . même = tel fut le cas.*—19 *tiendrait = prendrait.*—20 *s'en mêlait:* see *mêler.*

CHAPITRE XIV

LA MÈRE MAURICE

Un jour la mère Maurice se trouvant seule dans le verger avec Germain, lui dit d'un air d'amitié: « Mon pauvre gendre, je crois que vous n'êtes pas bien. Vous ne mangez pas aussi bien qu'à l'ordinaire, vous ne riez
5 plus, vous causez de moins en moins. Est-ce que quelqu'un de chez nous, ou nous-mêmes, sans le savoir et sans le vouloir, vous avons fait de la peine?

— Non, ma mère, répondit Germain, vous avez toujours été aussi bonne pour moi que la mère qui m'a mis
10 au monde, et je serais un ingrat si je me plaignais de vous, ou de votre mari, ou de personne de la maison.

— En ce cas, mon enfant, c'est le chagrin de la mort de votre femme qui vous revient. Au lieu de s'en aller avec le temps, votre ennui empire, et il faut absolument
15 faire ce que votre beau-père vous a dit fort sagement: il faut vous remarier.

— Oui, ma mère, ce serait aussi mon idée; mais les femmes que vous m'avez conseillé de rechercher ne me conviennent pas. Quand je les vois, au lieu d'oublier
20 ma Catherine, j'y pense davantage.

— C'est qu'apparemment, Germain, nous n'avons pas su deviner votre goût. Il faut donc que vous nous aidiez, en nous disant la vérité. Sans doute il y a quelque part une femme qui est faite pour vous, car le bon Dieu ne
25 fait personne sans lui réserver son bonheur dans une autre personne. Si donc vous savez où la prendre, cette femme qu'il vous faut, prenez-la; et qu'elle soit belle ou laide, jeune ou vieille, riche ou pauvre, nous sommes dé-

6 *sans... savoir... sans vouloir:* translate infinitives by present participles.—26 *la prendre = la trouver.*

cidés, mon vieux et moi, à vous donner consentement; car nous sommes fatigués de vous voir triste, et nous ne pouvons pas vivre tranquilles si vous ne l'êtes point.

— Ma mère, vous êtes aussi bonne que le bon Dieu, et mon père pareillement, répondit Germain; mais votre compassion ne peut pas porter remède à mes ennuis: la fille que je voudrais ne veut point de moi.

— C'est donc qu'elle est trop jeune? S'attacher à une jeunesse est déraison pour vous.

— Eh bien! oui, bonne mère, j'ai cette folie de m'être attaché à une jeunesse, et je m'en blâme. Je fais mon possible pour n'y plus penser; mais que je travaille ou que je me repose, que je sois à la messe ou dans mon lit, avec mes enfants ou avec vous, j'y pense toujours, je ne peux penser à autre chose.

— Alors c'est comme un sort qu'on vous a jeté, Germain? Il n'y a à ça qu'un remède, c'est que cette fille change d'idée et vous écoute. Il faudra donc que je m'en mêle, et que je voie si c'est possible. Vous allez me dire où elle est et comment on l'appelle.

— Hélas! ma chère mère, je n'ose pas, dit Germain, parce que vous allez vous moquer de moi.

— Je ne me moquerai pas de vous, Germain, parce que vous êtes dans la peine et que je ne veux pas vous y mettre davantage. Serait-ce point la Fanchette?

— Non, ma mère, ça ne l'est point.

— Ou la Rosette?

— Non.

— Dites donc, car je n'en finirai pas, s'il faut que je nomme toutes les filles du pays.

3 *l'êtes: l'=le*, it,=*tranquille;* translate 'if you are not.'—6 *porter remède:* see *remède.*—7 *ne veut,* etc.: see *vouloir.*—16 *qu'on vous,* etc.: see note, page 18, line 3.—18 *je m'en mêle:* see note, page 80, line 20.—26 *ça ne l'est pas=ce n'est pas elle.*—29 *je n'en finirai pas:* supply *à les nommer.*

Germain baissa la tête et ne put se décider à répondre.

— Allons! dit la mère Maurice, je vous laisse tranquille pour aujourd'hui, Germain; peut-être que demain vous serez plus confiant avec moi, ou bien que votre belle-sœur sera plus adroite à vous questionner.

Et elle ramassa sa corbeille pour aller étendre son linge sur les buissons.

Germain fit comme les enfants qui se décident quand ils voient qu'on ne s'occupera plus d'eux. Il suivit sa belle-mère, et lui nomma enfin en tremblant *la petite Marie à la Guillette.*

Grande fut la surprise de la mère Maurice: c'était la dernière à laquelle elle eût songé. Mais elle eut la délicatesse de ne point se récrier, et de faire mentalement ses commentaires. Puis, voyant que son silence accablait Germain, elle lui tendit sa corbeille en lui disant: — Alors est-ce une raison pour ne point m'aider dans mon travail? Portez donc cette charge, et venez parler avec moi. Avez-vous bien réfléchi, Germain? êtes-vous bien décidé?

— Hélas! ma chère mère, ce n'est pas comme cela qu'il faut parler: je serais décidé si je pouvais réussir; mais comme je ne serais pas écouté, je ne suis décidé qu'à m'en guérir si je peux.

— Et si vous ne pouvez pas?

— Toute chose a son terme, mère Maurice: quand le cheval est trop chargé, il tombe; et quand le bœuf n'a rien à manger, il meurt.

— C'est donc à dire que vous mourrez, si vous ne réussissez point? A Dieu ne plaise, Germain! Je n'aime pas qu'un homme comme vous dise de ces choses-là, parce que quand il les dit il les pense. Vous êtes d'un grand courage, et la faiblesse est dangereuse chez les

23 *m'en guérir:* i. e. *de l'amour pour.* — 29 *A Dieu*, etc.: see note, page 7, line 30.

gens forts. Allons, prenez de l'espérance. Je ne conçois pas qu'une fille dans la misère, et à laquelle vous faites beaucoup d'honneur en la recherchant, puisse vous refuser.

5 — C'est pourtant la vérité, elle me refuse.

— Et quelles raisons vous en donne-t-elle?

— Que vous lui avez toujours fait du bien, que sa famille doit beaucoup à la vôtre, et qu'elle ne veut point vous déplaire en me détournant d'un mariage riche.

10 — Si elle dit cela, elle prouve de bons sentiments, et c'est honnête de sa part. Mais en vous disant cela, Germain, elle ne vous guérit point, car elle vous dit sans doute qu'elle vous aime, et qu'elle vous épouserait si nous le voulions?

15 — Voilà le pire! elle dit que son cœur n'est point porté vers moi.

— Si elle dit ce qu'elle ne pense pas, pour mieux vous éloigner d'elle, c'est une enfant qui mérite que nous l'aimions et que nous passions par-dessus sa jeunesse à 20 cause de sa grande raison.

— Oui? dit Germain, frappé d'une espérance qu'il n'avait pas encore conçue: ça serait bien sage et bien *comme il faut* de sa part! mais si elle est si raisonnable, je crains bien que c'est à cause que je lui déplais.

25 — Germain, dit la mère Maurice, vous allez me promettre de vous tenir tranquille pendant toute la semaine, de ne vous point tourmenter, de manger, de dormir, et d'être gai comme autrefois. Moi, je parlerai à mon vieux, et si je le fais consentir, vous saurez alors le vrai 30 sentiment de la fille à votre endroit.

7 *fait...bien:* see *bien.*—8 *doit:* from *devoir.*—15 *Voilà le pire:* see *voilà.*—14 *cœur...porté:* see note, page 46, line 22.—18 *une enfant: enfant* is masculine; here feminine by exception.—19 *passions pardessus:* see note, page 46, line 6.—22 *comme il faut:* see *comme.*—30 *à votre endroit=pour vous.*

Germain promit, et la semaine se passa sans que le père Maurice lui dît un mot en particulier et parût se douter de rien. Le laboureur s'efforça de paraître tranquille, mais il était toujours plus pâle et plus tourmenté.

CHAPITRE XV

LA PETITE MARIE

5 Enfin, le dimanche matin, au sortir de la messe, sa belle-mère lui demanda ce qu'il avait obtenu de sa bonne amie depuis la conversation dans le verger.

— Mais, rien du tout, répondit-il. Je ne lui ai pas parlé.

10 — Comment donc voulez-vous la persuader si vous ne lui parlez pas?

— Je ne lui ai parlé qu'une fois, répondit Germain. C'est quand nous avons été ensemble à Fourche; et, depuis ce temps-là, je ne lui ai pas dit un seul mot. Son 15 refus m'a fait tant de peine que j'aime mieux ne pas l'entendre recommencer à me dire qu'elle ne m'aime pas.

— Eh bien, mon fils, il faut lui parler maintenant; votre beau-père vous autorise à le faire. Allez, décidez-vous! je vous le dis, et, s'il le faut, je le veux; car vous 20 ne pouvez pas rester dans ce doute-là.

Germain obéit. Il arriva chez la Guillette, la tête basse et l'air accablé. La petite Marie était seule au coin du feu, si pensive qu'elle n'entendit pas venir Germain. Quand elle le vit devant elle, elle sauta de surprise sur 25 sa chaise, et devint toute rouge.

— Petite Marie, lui dit-il en s'asseyant auprès d'elle, je viens te faire de la peine et t'ennuyer, je le sais bien:

2 *parût se douter:* see *douter.*—5 *au sortir de* = *à la sortie.*—19 *s'il le faut,* etc.: see *falloir.*—26 *s'asseyant:* see *asseoir.*

mais *l'homme et la femme de chez nous* (désignant ainsi selon l'usage, les chefs de famille) veulent que je te parle et que je te demande de m'épouser. Tu ne le veux pas toi, je m'y attends.

5 — Germain, répondit la petite Marie, c'est donc decidé que vous m'aimez?

— Ça te fâche, je le sais, mais ce n'est pas ma faute: si tu pouvais changer d'avis, je serais trop content, et sans doute je ne mérite pas que cela soit. Voyons, re-
10 garde-moi, Marie, je suis donc bien affreux?

— Non, Germain, répondit-elle en souriant, vous êtes plus beau que moi.

— Ne te moque pas; regarde-moi avec indulgence; il ne me manque encore ni un cheveu ni une dent. Mes yeux
15 te disent que je t'aime. Regarde-moi donc dans les yeux, ça y est écrit, et toute fille sait lire dans cette écriture-là.

Marie regarda dans les yeux de Germain avec son assurance enjouée: puis, tout à coup, elle détourna la tête et se mit à trembler.

20 — Ah! mon Dieu! je te fais peur, dit Germain, tu me regardes comme si j'étais le fermier des Ormeaux. Ne me crains pas, je t'en prie, cela me fait trop de mal. Moi, je ne t'embrasserai pas malgré toi, et quand tu voudras que je m'en aille, tu n'auras qu'à me montrer la porte.
25 Voyons, faut-il que je sorte pour que tu finisses de trembler?

Marie tendit la main au laboureur, mais sans détourner sa tête penchée vers le foyer, et sans dire un mot.

— Je comprends, dit Germain; tu me plains, car tu es
30 bonne; tu es fâchée de me rendre malheureux: mais tu ne peux pourtant pas m'aimer?

2 *veulent:* see *vouloir.*—4 *m'y attends:* see *attendre.*—16 *toute*= *chaque.*—23 *fait . . . mal*= *me rends malheureux.*—29 *plains:* see *plaindre.*

— Pourquoi me dites-vous de ces choses-là, Germain? répondit enfin la petite Marie, vous voulez donc me faire pleurer?

— Pauvre petite fille, tu as bon cœur, je le sais; mais tu ne m'aimes pas, et tu me caches ta figure parce que tu crains de me laisser voir ton déplaisir et ta répugnance. Et moi! je n'ose pas seulement te serrer la main! Dans le bois, quand mon fils dormait, et que tu dormais aussi, j'ai failli t'embrasser tout doucement. Mais je serais mort de honte plutôt que de te le demander. Depuis ce temps-là j'ai rêvé à toi toutes les nuits. Ah! comme je t'embrassais, Marie! Mais toi, pendant ce temps-là, tu dormais sans rêver. Et, à présent, sais-tu ce que je pense? c'est que si tu te retournais pour me regarder avec les yeux que j'ai pour toi, et si tu approchais ton visage du mien, je crois que j'en tomberais mort de joie. Et toi, tu penses que si pareille chose t'arrivait tu en mourrais de colère et de honte!

Germain parlait comme dans un rêve sans entendre ce qu'il disait. La petite Marie tremblait toujours; mais comme il tremblait encore davantage, il ne s'en apercevait plus. Tout à coup elle se retourna; elle était toute en larmes et le regardait d'un air de reproche. Le pauvre laboureur crut que c'était le dernier coup, et, sans attendre son arrêt, il se leva pour partir; mais la jeune fille l'arrêta en l'entourant de ses deux bras, et, cachant sa tête dans son sein: — Ah! Germain, lui dit-elle en sanglotant, vous n'avez donc pas deviné que je vous aime?

Germain serait devenu fou, si son fils qui le cherchait et qui entra dans la chaumière au grand galop sur un bâton, avec sa petite sœur en croupe qui fouettait avec une branche d'osier ce coursier imaginaire, ne l'eût rap-

6 *crains:* see *craindre.* — 9 *failli t'embrasser:* see *faillir.* — 18 *mourrais:* see *mourir.* — 24 *crut:* see *croire.*

pelé à lui-même. Il le souleva dans ses bras, et le mettant dans ceux de sa fiancée :

— Tiens, lui dit-il, tu as fait plus d'un heureux en m'aimant !

EXERCISES

Chapter I

1. He must make up his mind to take up the work again.
2. When do you go to housekeeping again?
3. It is not these who bother me.
4. The child caused us a great deal of care.
5. He is a lively chap and is never still, day or night.
6. I never have any peace of mind.
7. If you wish it absolutely, she should content you.
8. I would about as soon drown myself.
9. What, at this hour?
10. Now the question is to find a worthy man.
11. The mother was grateful to you for the service rendered.
12. Youth is much given to pleasure, but not to work.
13. That is just what disturbs her.
14. One must be crazy to lay hand on him.
15. This just suits me!
16. It would have to be made to order.
17. What have they in view, tell me at once.

EXERCISES

Chapter II

1. He is a miserable fellow, a man without a heart.
2. She has about twelve thousand francs in land.
3. If his character suited me, I should not consider his position bad.

4. They go at it stupidly.
5. Why have you taken it into your head to do thus?
6. It is evident that she attaches importance to money matters.
7. I don't understand how to do this.
8. You would never see your way clear.
9. That might cause unpleasantness, unless you are agreed.
10. They do not trust him.
11. You are wrong in that.
12. She tried to make herself agreeable.
13. One must expect that.
14. To-morrow will be Sunday.
15. She looks better on horseback.
16. Give him this present from me.
17. A month passed and the time began to hang heavy.
18. The woman had gone into the house at nightfall.

EXERCISES

Chapter III

1. An old neighbor woman had come for coals.
2. Nothing just now, thank you.
3. She is just speaking with your wife.
4. Good! it has been decided.
5. How lucky! that will be a great accommodation for him.
6. Speak! we are always willing to oblige them.
7. It has to be.
8. Alas! I can't help thinking of it.
9. There was scarcely enough for me.
10. I should manage to get twenty-five francs for him.

11. Do not delay to take up the matter.
12. My daughter is worth her weight in gold.
13. Would you not greatly prefer.
14. Fate has settled it.
15. Madame, you are wanted.
16. From what I am told.
17. That was due and right.
18. "All right," he said, ever ready to do a favor.
19. For my part, I should be even more sympathetic.

EXERCISES

Chapter IV

1. How clever and wheedling you are!
2. Don't get angry!
3. I just thought as much!
4. Your child is just too dear.
5. He is always in the way.
6. Take it in good part.
7. Don't let it be seen.
8. Yes, indeed, I understand all about it.
9. She will not breathe a word of it.
10. That's all very well, but!
11. Say! I should like to have you step in a moment.
12. A careless word often deceives us.
13. You have quite enough sorrow as it is.
14. Well, I declare! The scamp asleep in the ditch!
15. The same old story, what were you about?
16. By dint of looking.
17. Hurry back or we will have supper without you.
18. Now she is crying in earnest.

19. He came not home by day or by night.
20. Never mind about that.
21. Will you put him to bed, wash and dress him?
22. You are very free!
23. Believe me, you will know him by the friendship he shows.
24. See to it that he wants for nothing.
25. She will not bother you; on the contrary, she will be company.
26. Ask pardon for having been bad.
27. You are spoiling him.
28. You think that you are most obliging to me.
29. Don't look on the dark side of things.

EXERCISES

Chapter V

1. In an hour I began to yawn and to grow pale.
2. Come to think of it.
3. We had gone some distance.
4. I shall never manage, since I am alone.
5. Come! Come! I insist.
6. What an ill-timed suggestion!
7. You are always doing something foolish.
8. It would be shorter for you to go to the left.
9. I almost fell.
10. She will have nothing to do with it.
11. Just let her have her way.
12. Give me this, by way of settlement.

EXERCISES

Chapter VI

1. Possess your soul in patience; we are quite comfortable here.
2. What will he do with it?
3. She does not know how to do it.
4. Right square in the middle of the table.
5. You are not consumptive? Not that I know.
6. Will you guarantee it?
7. His good spirits are returning.
8. At daybreak.
9. They are never out of sorts.
10. It is no good.
11. But how present them?
12. I tell you, I mourn for her; but there! all my old sorrows seem to come to me anew to-day.
13. What a lot you think of her!
14. She shares in all his joys and sorrows.
15. But are you not hungry?
16. I will attend to it for you.
17. For lack of money, he could not go.
18. How remarkable!
19. Do tell me all about it.
20. Still she is of age.

EXERCISES

Chapter VII

1. Oh that is just like you!
2. He must have been like that, at his age.
3. One can never reason with you.
4. Just as I supposed, they have asked for it.
5. He began to show whose son he was.
6. He told them not to fear, as there were no wild beasts in the forest.
7. Quite far; besides you cannot go out.
8. You are not reasonable.
9. She will get over that.
10. You must not let yourself dream so.
11. I can never express myself.
12. Quietly! you will awaken her.
13. Don't wait for an answer.

EXERCISES

Chapter VIII

1. She took them as a mark of friendship.
2. Do you advise me to take a nap?
3. That grieves me more than I can say.
4. What do you expect?
5. But suppose it just happened so?
6. She is well-to-do.
7. Oh yes! that is my heart's desire.
8. If such chanced to be.
9. You are always fussy!

10. Because of your youth I will overlook it.
11. They are greatly taken with him.
12. I must say, that's a great idea!
13. Has she a fellow-feeling for him?
14. Your efforts are in vain.
15. Why do they make so much of her?
16. You will be none the worse for it.
17. Wit! indeed she has it!
18. It must be admitted, nothing better could be desired.
19. I should be thought mad.
20. She did not wish to have anything to do with me.
21. You are disinterested and care little.
22. Follow your inclinations.
23. Can you see to drive?
24. I have a great mind to go.

EXERCISES

Chapter IX

1. This time, I do give up.
2. A spell has been cast over me.
3. Would you go in broad daylight?
4. Well, I am just done for.
5. She asks him to grant her every whim.
6. You will end in poverty.
7. She is quite right.
8. I am able to earn something for old age.
9. What should she do! She does not care for him.
10. He is as reasonable as his years allow.
11. You are very awkward, that's the truth.
12. What is running through your mind?

13. It has just happened.
14. Everything always goes wrong with me.
15. We do not wish to and we cannot.
16. Your offer invites refusal.
17. We will go to the right and they to the left.
18. You seem in a great hurry.
19. We are prejudiced against him.
20. I keep this pledge for you.
21. She understands in a way.
22. We will grant you what we refuse them.

EXERCISES

Chapter X

1. 'Tis too late to turn back!
2. One might easily mistake me for a farmer.
3. First he asked all about the family.
4. Oh! I see! I understand.
5. How can you say that he is right or wrong?
6. He is a great catch!
7. They are of age and control their own affairs.
8. Do as you think best.
9. Come in and present yourself.
10. Good! we have the lucky number!
11. Her father finds himself at a great disadvantage.
12. You have not the wherewithal to live.
13. It is really not worth discussing.
14. Her gay manners ill become her.
15. His wit is awkward and bold.
16. We do not like to make parade of our wealth.
17. Don't bother about me.
18. I have had nothing to eat all day long.

19. He is so sure of himself.
20. It was pitiable to hear his attempted facetiousness.
21. I thought you quite taken with him.
22. They all went to church together.
23. She would have liked to remain but started on with the others.
24. She carries her head high before all.

EXERCISES

Chapter XI

1. We watched their performance.
2. For whom do you still wear mourning?
3. You should not make advances to him.
4. Why hurry so?
5. She looks bright, and she knows well what she is about.
6. She is one too many.
7. Oh! we don't understand anything about it.
8. Every one to his liking.
9. The matter can be adjusted.
10. I leave the field to you.
11. Why remain in uncertainty?
12. Do you enter this competition?
13. Do as you like!
14. It is none of their business.
15. Understand this!
16. As you like!
17. Come take dinner with us.
18. I am not up to the mark these days.
19. They have gone the way they came.
20. How do I know?

21. I can't tell you anything about it.
22. I don't generally remain all day.
23. They went by on horseback a short time ago.

EXERCISES

Chapter XII

1. Don't scream at the top of your voice.
2. He was middle-aged.
3. What do you want of me?
4. For certain!
5. I want to get at the bottom of this matter.
6. I have nothing to say to you.
7. Come now! Just a word.
8. Let me know when to expect you.
9. Just wait and see.
10. You will never get a cent out of him.
11. Let go! I tell you.
12. I do not take it as a joke.

EXERCISES

Chapter XIII

1. What is that?
2. They ran away quickly.
3. I will thank you all my life.
4. And that is all?
5. He pays her court.
6. It cannot be.
7. Quite right, my son.

8. You nodded approval.
9. Well, one must look elsewhere.
10. That kept running through my mind.
11. Everybody notices you.
12. Not an hour of the day.
13. They will take you for rich.
14. Don't have anything to do with it.

EXERCISES

Chapter XIV

1. You eat less and less.
2. She complains of him.
3. The thing grows worse.
4. Take it, it is what you need.
5. Nothing lightens his sorrow.
6. It is madness for you.
7. Not that one!
8. Why hang your head?
9. I hope that you may recover from it.
10. There is a limit to all things.
11. I have always done for her.
12. She owes me much.
13. That's the worst of it!
14. On account of your good sense I overlook your youth.
15. That is quite proper.

EXERCISES

Chapter XV

1. We would rather not begin anew.
2. If need be, I insist.
3. Don't start as if surprised.
4. They came and annoyed us.
5. I expected this.
6. Isn't he horrid!
7. Don't make sport of her.
8. It frightens me!
9. I beg of you, don't fear them.
10. Show him the door.
11. Come! cease trembling.
12. Why say such things!
13. Do you know what I think?
14. I saw her all in tears.
15. Now this is the final blow.

VOCABULARY

A

à, to, in, at, by; — **ce qu'on m'a dit,** as I hear.
abattre, to slay, kill, beat down; **s'—,** to fall down.
abandonner, to abandon, forsake, desert.
abondance, *f.,* abundance.
abord, *m.,* contact, meeting; **d'—,** first, at first.
aboyer, to bark.
abreuvoir, *m.,* drinking place, trough.
abri, *m.,* shelter; **à l'— de,** protected from.
abriter, to shelter.
abrutir, to dull, brutalize, besot.
absolument, absolutely, positively.
absent, -e, absent, distant.
abuser, to cheat, deceive, abuse; **s'— de,** to be mistaken.
accabler, to crush, overwhelm.
accent, *m.,* accent, tone.
accepter, to accept; **faire — aux autres,** make others accept.
accident, *m.,* accident, mishap.
accomplir, to accomplish.
accord, *m.,* agreement; **mettre d'—,** to reconcile.
accorder, to grant, allow; **s'—,** to agree.
accoster, to accost, address.
accoutumé, -e, accustomed, usual.
accoutumer, to acustom; **s'— à,** to adapt, accustom one's self to.
accroire, to believe, credit; **faire — à,** to fool.
accroître (s'), to grow, enlarge, increase.
acéré, -e, sharp, keen.
acheter, to buy.
achever, to finish.
acquit, *m.,* receipt; **par manière d'—,** to settle the score.
acquérir, to acquire, obtain.
acti-f, -ve, active, lively.
action, *f.,* act, deed.
adhésion, *f.,* adhesion, consent; **en signe d'—,** by way of consent.
adieu, *m.,* good-by, farewell.
admettre, to admit, allow.
admirer, to admire.
adopter, to adopt.
adresser, to address, speak with.
adroit, -e, skillful, sly.
affaibli, -e, weakened.
affaire, *f.,* affair, business; **bonnes —s,** prosperity; **avoir — à,** to have dealings with; **n'eussent — à de grosses branches,** were threatened by big branches; **ferait très bien ton —,** would just suit.
affamé, -e, famished, hungry.
affectation, *f.,* affectation.
affecter, to affect.
affection, *f.,* affection, fondness, love.
affreu-x, -se, frightful, hideous.
affronteux, *m.,* bold, evil man.

afin; — de, in order to; **— que,** so that.
âge, *m.,* age; **en —,** of age; **entre deux —s,** middle-aged.
agenouiller (s'), to kneel.
agir, to act, do; **il s'agit de,** the question is, it concerns.
agitation, *f.,* agitation, excitement.
agneau, *m.,* lamb.
agréable, pleasant, agreeable.
agréer, to accept, like, suit, please.
agreste, rural, rustic.
aide, *m.,* aid, assistance.
aider, to help.
aiguillon, *m.,* goad, spur.
ailleurs, elsewhere; **d'—,** besides, furthermore.
aimable, amiable, lovely.
aimant, -e, loving, affectionate.
aimer, to love.
aîné, -e, elder.
ainsi, thus, so.
air, *m.,* air; **les —s,** the heavens.
aisance, *f.,* ease, comfort, fortune.
aise; être bien —, to be glad; **à son —,** well-to-do; **mal à l'—,** uneasy.
aisé, -e, easy, simple.
ajouter, to add, join.
allée, *f.,* alley, lane.
alléger, to lighten, facilitate.
allègre, brisk, light.
aller, to go; **s'en —,** to go away, set out; *as aux. verb expresses futurity;* **j'irais,** *fut.;* **vas** *for* **vais,** *pres.;* **aille,** *pres. subj.;* **allons!** come now.
alors, then, so.
alouette, *f.,* lark.
allumer, to light, kindle.
allure, *f.,* manner, gait.
amant, -e, lover.
amasser, to accumulate, earn.
âme, *f.,* soul, mind.
amender, to improve, amend.
amener, to cause, bring about.
am-er, -ère, bitter, painful.
ami, -e, friend; **bonne —e,** sweetheart.
amitié, *f.,* friendship; **l'— ne se commande pas,** love can't be forced.
amour, *m.,* love.
amoureu-x, -se, in love, enamored; *n.,* lover.
amusement, *m.,* amusement, diversion.
amuser, to amuse.
an, *m.,* year; **—née,** *f.,* year.
ange, *m.,* angel.
anguleu-x, -se, angular, sharp.
animer, to animate, arouse, stir; **s'—,** to get cross, excited, to enthuse.
appuyer, to prop, lean, support; **s'—,** to lean upon.
après, after; **d'—,** from, according to.
arbre, *m.,* tree.
ardent, -e, ardent, spirited.
argent, *m.,* money, silver.
arracher, to tear, snatch, wrest.
arranger, to arrange, suit; **s'—,** to accommodate one's self; **ça m'arrange beaucoup,** that is most convenient.
arrêt, *m.,* arrest, decree, sentence.
arrêter, to stop; **s'—,** to pause.
arrivée, *f.,* arrival.
arriver, to arrive, happen.
arroser, to water, irrigate.
asseoir (s'), to sit; **asseyant,** sitting; **assis,** seated.
assertion, *f.,* assertion, statement.
assez, sufficient, enough.

assiégeant, *m.,* besieger.
assiette, *f.,* plate; **dans son —,** in a happy frame of mind.
annoncer, to announce.
anticiper, to anticipate.
anxiété, *f.,* anxiety.
apaiser, to appease, soothe.
apathie, *f.,* apathy, indifference.
apercevoir, to perceive; **s'— de,** to notice.
apparemment, evidently.
appartenir, to belong.
appeler, to call, name; **s'—,** to be called.
appesantir, to grow heavy; **s'—,** to grow dull.
appétit, *m.,* appetite.
apporter, to bring, carry.
apprécier, to appreciate, value.
apprendre, to learn; **n'apprenne,** lest it be learned.
appris, -e, learned.
approche, *f.,* approach.
approcher, to bring or come near; **s'— de,** to approach.
approprier, to appropriate, adopt.
approuver, to approve, favor; **— de la tête,** to nod acquiescence.
assister, to assist.
assoupi, -e, dozing, stupefied.
assoupir, to quiet, hush.
assurance, *f.,* assurance, boldness.
atmosphère, *f.,* atmosphere, air.
atours, *m. pl.,* attire, ornaments, manners.
attacher, to attach, apply; **s'—,** to try.
atteindre, to attain; **atteignant,** attaining; **atteint,** attained.
attelage, *m.,* team, yoke.
attendant, waiting; **en —,** meanwhile; **en — que,** until.
attendre, to wait; **s'— à,** to expect, rely on; **je m'y attends,** I fully expect it.
attendrir, to soften, affect; **s'—,** to become sentimental, be affected by.
attention, *f.,* attention.
atténuer, to attenuate, weaken.
attirer, to attract, draw.
attraper, to catch, take.
attribuer, to attribute, ascribe.
au, to the; **—x,** *pl.;* **— lieu de,** instead of.
auberge, *f.,* inn, public house.
aubergiste, *m.,* innkeeper.
augmenter, to increase.
aujourd'hui, to-day, now.
auparavant, before.
auprès de, beside, in comparison.
auquel, to whom.
aussi, also, so, consequently, as.
aussitôt, as soon as.
autant, as much; **d'— plus que,** the more so as.
automne, *m.,* autumn.
autoriser, to permit, authorize.
autorité, *f.,* authority.
autour de, around, about.
autre, other, another; **il n'en fait jamais d'—s,** that's his way; **nous —s,** the rest of us.
autrefois, formerly.
autrement, otherwise.
avaler, to swallow.
avance (d'), beforehand, in advance.
avancer, to advance.
avant, before (*time*); **en —,** forward; **— dernier,** next to the last.
avant propos, *m.,* preface.
avec, with.
avenir, *m.,* future.
aventure, *f.,* adventure.
avenue, *f.,* avenue, lane.

avertir, to inform, warn; **faire —,** announce.
aveugle, *m.,* blind.
avilir, to debase, disgrace.
avis, *m.,* opinion, advice; **à mon —,** to my mind; **donner —,** to counsel.
avisé, -e, clever, cautious, prudent.
aviser, to consider; **— à,** attend to; **s'— de,** to note, consider.
avocat, *m.,* lawyer.
avoir, to have; **ayant,** having; **eu, -e,** had; **elle a bien pour,** she has about.
avouer, to admit, confess, own.

B

babiller, to chatter, gossip.
badiner, to jest, joke, trifle.
baigner, to bathe.
bâillir, to yawn, gape.
baisser (se), to lower, stoop.
banc, *m.,* bench, seat.
bande, *f.,* band, stripe, crowd.
barrer, to bar, obstruct.
bas, -se, low, base.
bas, *adv.,* low, down; **à —,** down; **là —,** yonder.
bas, *m.,* stocking.
bât, *m.,* pack saddle.
bâtiment, *m.,* building, structure.
batine, *f.,* saddle.
bâtir, to build.
bâton, *m.,* stick, club, cudgel.
battaison, *f.,* threshing; *provincial for* **battage.**
battre, to beat, strike; **se —,** to fight.
bavard, -e, babbling, gossiping.
béant, -e, gaping, wide open.
beau, *m.,* **bel,** *m.,* **belle,** *f.,* beautiful, fine; **avoir —,** *with infinitive,* to do, attempt in vain; **la belle,** the beauty.
beaucoup, much, many; **de —,** by far.
beau-frère, *m.,* brother-in-law.
beau-père, *m.,* father-in-law.
belle-mère, *f.,* mother-in-law.
belle-sœur, *f.,* sister-in-law
bénir, to bless.
berger, *m.,* shepherd.
bergère, *f.,* shepherdess; **s'en va —,** goes as shepherdess; **entrée —,** to hire as shepherdess.
bergerie, *f.,* sheepfold.
besogne, *f.,* work, labor.
besoin, *m.,* need, want; **au —,** in case of need; **avoir — de,** to require, need.
bestiaux, *m. pl.,* beasts, cattle.
bétail, *m.,* cattle.
bête, *f.,* beast, brute, fool.
bête, *adj.,* stupid, foolish.
bêtise, *f.,* folly, nonsense, stupidity.
biche, *f.,* hind, doe.
bien, *m.,* estate, property, good; **faire, du — à,** to benefit, help.
bien, *adv.,* well, much, indeed, about, quite perhaps; **— que,** although; **si — que,** in consequence whereof.
bien-être, *m.,* well-being, comfort.
bienfait, *m.,* benefit, benefaction.
bientôt, soon, shortly.
bis, -e, brown; **pain —,** brown bread.
bivouac, *m.,* night watch, camp.
bizarre, odd, strange.
blâmer, to blame.
blan-c, -che, white.

blancheur, *f.,* whiteness.
blé, *m.,* wheat, wheat field.
blesser, to wound.
bleu, -e, blue.
bleuâtre, bluish.
blond, -e, blond, fair.
blonde, *f.,* blond lace.
blouse, *f.,* blouse, smock frock.
bœuf, *m.,* ox, beef; **—s,** *pl.*
boire, to drink; **buvant,** drinking; **bu,** drunk.
bois, *m.,* wood, forest.
boîte, *f.,* box.
boiteu-x, -se, limping, lame.
bon, -ne, good, kind; **tout de —,** for good, in earnest.
bondir, to jump, bound, caper.
bonheur, *m.,* happiness, good fortune; **à la —!** good!
bonhomme, *m.,* goodman, chap, fellow.
bonjour, *m.,* good day.
bonté, *f.,* goodness, kindness.
bord, *m.,* bank, shore, edge; **au —,** on the edge.
border, to edge, line, border.
bordure, *f.,* edge, border.
borgne, blind in one eye.
borné, -e, narrow, restricted, narrow-minded.
bouche, *f.,* mouth.
bouder, to pout; **— contre votre verre,** you don't drink.
bouffon, -ne, buffoon, jocose.
bouger, to budge, stir.
bouleau, *m.,* kind of tree.
bourgeois, -e, citizen, townsman, townswoman; **demi—,** gentleman farmer.
bourgeonné, -e, specked, pimpled.
bourse, *f.,* purse.
bout, *m.,* end, bit; **venir à — (de),** to culminate, succeed (in); **à — de force,** exhausted.
bouteille, *f.,* bottle.
bouvier, *m.,* cowherd, drover.
braise, *f.,* live coal, embers.
branche, *f.,* branch.
brande, *f.,* heath, furze-field.
bras, *m.,* arm.
brave, brave, good, well behaved.
brèche, *f.,* breach, gap.
bride, *f.,* bridle, reins.
briller, to shine, sparkle.
briquet, *m.,* tinder box, flint and steel.
brise, *f.,* breeze.
briser, to break, smash.
broche, *f.,* spit.
brouillard, *m.,* fog, mist.
brouiller, to embroil, confuse; **se —,** to fall out, quarrel.
broussailles, *f. pl.,* brushes, brushwood.
bru, *f.,* daughter-in-law.
bruit, *m.,* noise, rumor.
brûler, to burn.
brume, *f.,* fog, haze.
brun, -e, brown.
bruni, -e, tanned, browned.
brunir, to tan, brown.
brusquement, gruffly, suddenly.
brutal, -e, brutal.
bûcher, *m.,* wood pile, woodhouse.
bûcheron, *m.,* wood cutter.
buisson, *m.,* bush, thicket.
but, *m.,* aim, purpose, end; **dans le — de,** in order to.
buveu-r, -se, drinker, drunkard.

C

ça (cela), that, it; *fam. for persons,* he, she, they.
çà, *adv.,* there; *interj.* well! now! what!

cabane, *f.,* cabin, hut.
cabaret, *m.,* wineshop, tavern.
cabareti-er, -ère, tavern keeper.
cacher, to hide, conceal.
cadeau, *m.* gift, present.
café, *m.,* coffee, coffee-house.
caille, *f.,* quail.
caler, to support, wedge.
câlin, -e, wheedling, coaxing.
calme, quiet, peaceful.
calmer, to calm, quiet.
camarade, *m. and f.,* comrade, mate.
campagne, *f.,* country.
candeur, *f.,* innocence, candor.
canon, *m.,* canon.
cantine, *f.,* canteen.
cantinière, *f.,* sutler woman.
cantonnier, *m.,* road laborer.
capable, capable, likely.
cape, *f.,* cape, cloak.
caprice, *f.,* caprice, notion, fancy.
car, for, because.
caractère, *m.,* character.
cas, *m.,* case, event; **faire grand — de,** to esteem, think highly of.
casser, to break, crack.
cause, *f.,* cause, reason; **à — de,** because of.
causer, to occasion, cause, chat, talk.
cave, *f.,* cellar.
ce, -t, -tte, -s, this, these; **— que, — qui,** which.
céder, to yield, give up.
celui-ci, *m.,* this one; the latter; **celle-ci,** *f.*
celui-là, *m.,* that one, the former; **celle-là,** *f.;* **ceux,** *m. pl.,* **celles,** *f. pl.*
ceci, *contr.,* this; **ci** = here.
cela, *contr.,* that; **là** = there.
cendre, *f.,* ashes, cinder.
cent, hundred.
cependant, meanwhile, however, yet.
certes, indeed, certainly.
certain, -e, certain, sure.
certainement, certainly, assuredly.
cerveau, *m.,* brain.
cesse, *f.,* cessation, stopping.
cesser, to cease.
ceux, *m.,* these; *pl.* of **celui.**
chacun, -e, each, every one.
chagrin, *m.,* sorrow, vexation.
chagriner, to distress, vex, grieve.
chaise, *f.,* chair.
champ, *m.,* field.
champêtre, rural, rustic.
changer, to change.
chanson, *f.,* song; **la même —,** the same story.
chanter, to sing.
chanteu-r, -se, singer.
chanvreur, *m.,* hemp dresser.
chapeau, *m.,* hat.
chaque, *adj.,* each, every.
charbon, *m.,* coal, charcoal.
charge, *f.,* load, burden, office.
charger, to charge, load; **se — de,** to undertake; **je me charge de,** I answer for, undertake.
charrue, *f.,* plow.
chasser, to hunt, chase, expel.
chasseur, *m.,* hunter.
chasseuse, *f.,* huntress.
chat, *m.,* cat.
châtaigne, *f.,* chestnut.
châtiment, *m.,* chastisement.
chaud, -e, hot, warm; **avoir —,** to feel warm.
chauffer, to heat, warm.
chaume, *f.,* hemp, stubble.
chaumière, *f.,* thatched house, cottage.
chaux, *f.,* lime.
chef, *m.,* chief, head; **— lieue,** country seat.

chemin, *m.,* way, road, distance; — **à faire,** distance to cover; — **des affronteux,** evil doer's way.
chêne, *m.,* oak.
chènevière, *f.,* hemp-field.
ch-er, -ère, dear, beloved, expensive.
chercher, to seek, look for.
chéti-f, -ve, puny, mean.
cheval, *m.,* horse; **à —,** on horseback; **chevaux,** *pl.*
chevaline, of the horse kind.
cheveu, *m.,* hair; **—x,** *pl.*
chèvre, *f.,* goat.
chevreau, *m.,* kid.
chevreuil, *m.,* roebuck.
chez, at the home of; **de — nous,** from home.
chien, *m.,* dog.
chimère, *f.,* chimera, fancy.
choisir, to choose.
choix, *f.,* choice, selection.
chôme, *provincial, f.,* fallow land, stubble; *see* **chaume.**
chose, *f.,* thing, matter, affair.
chute, *f.,* fall.
ciel, *m.,* heaven, sky, canopy of bed; **cieux,** *pl.*
cimetière, *m.,* cemetery.
cinq, five.
cinquante, fifty.
clair, -e, clear, bright; — **de lune,** moonlight.
clairement, clearly, distinctly.
clairet, *m.,* pale wine.
clairière, *f.,* glade.
clairvoyance, *f.,* acuteness, clear-sightedness.
clapotement, *m.,* splashing.
claquer, to clack, rattle.
clarté, *f.,* light, clearness.
clef, *f.,* key.
cligner, to blink, wink.
cloche, *f.,* bell.
clocher, *m.,* steeple.
cœur, *m.,* heart; **en avoir le — net,** to know all; **de bon —,** heartily, willingly; **homme de peu de —,** heartless man.
coiffer, to dress the hair; **être coiffé de,** to be smitten with.
coin, *m.,* corner, angle.
colère, *f.,* rage, anger, wrath.
coller, to paste; **se —,** to cling to, stick.
colline, *f.,* hill, hillock.
combat, *m.,* fight, combat.
combattre, to combat, fight; **se —,** to contend.
combien, how much, how many.
comble, *m.,* limit, full measure.
combler, to heap, fill up.
commander, to order, command.
comme, as, like, how; — **quoi,** whereas; — **il faut,** suitable, fitting, proper.
commencement, *m.,* commencement.
commencer, to begin, commence.
comment, how, why, what.
commentaire, *f.,* remark, comment.
commission, *f.,* errand, commission.
commode, convenient, good-natured, agreeable.
commun, -e, common, general, mean.
communal, *m.,* common land, common.
compagnie, *f.,* company.
compagn-on, *m.,* **-e,** *f.,* companion.
comparaître, to appear.
compassion, *f.,* compassion, pity.
compatir à, to sympathize in.
compatissant, -e, sympathetic.
complaisance, *f.,* kindness, complacency.

compliment, *m.,* compliment.
comporter, to comport, allow; **que mon âge n'en comporte,** than is consistent with my age; **se —,** to behave.
comprendre, to understand.
compte, *m.,* account, reckoning; **pour son —,** as for him, of his own accord.
compter, to calculate, reckon, depend.
concert, *m.,* concert, agreement; **de —,** together.
concevoir, to conceive, plan, grasp.
condition, *f.,* condition; **entrer en —,** to serve.
conduire, to drive, lead; **voir à se —,** to see where one goes.
conduite, *f.,* conduct, behavior.
confesser, to confess, admit.
confiance, *f.,* confidence.
confiant, -e, confiding, trusting.
confier, to intrust, confide.
confusion, *f.,* confusion.
connaissance, *f.,* acquaintance, knowledge, consciousness.
connaître, connaissant, connu; to know, knowing, known.
consacrer, to consecrate; **se — à,** to devote oneself to.
conscience, *f.,* conscience.
conseil, *m.,* counsel, advice.
conseiller, to advise, counsel.
consentement, *m.,* consent, permission.
consentir, to consent, sanction.
conséquent (par), consequently.
conserver, preserve, keep, cherish.
consister, to consist.
consoler, to console; **se — de,** seek, take consolation.
consommé, accomplished, consummate.
constant, -e, constant, faithful.
consulter, to consult.
conte, *m.,* story, tale.
contenir, to contain.
contentement, *m.,* contentment, peace.
contenter, to content, satisfy, please.
conter, to relate, tell; **en — à,** to talk nonsense.
contour, *m.,* circuit, outline.
contraire, contrary, opposed; **au —,** on the contrary.
contre, against.
contrée, *f.,* country, region.
contribuer, to contribute.
convaincre, to convince.
convenable, fitting, suitable.
convenir, to agree; **— de,** to admit, acknowledge; **— à,** to suit, fit; **il faut en —,** one must acknowledge it.
convenu, agreed, granted.
conversation, *f.,* conversation.
convier, to invite, incite.
copieu-x, -se, copious, plentiful.
coquet, -te, coquettish.
coquetterie, *f.,* coquetry.
corbeille, *f.,* basket.
cordelette, *f.,* cord, string.
corne, *f.,* horn.
cornette, *f.,* headdress.
corps, *m.,* body.
corrompre, to corrupt.
correction, *f.,* correction.
côte, *f.,* rib, declivity.
côté, *m.,* side, part, direction; **à — de,** beside; **de —,** sideways; **du — de,** in the direction of, towards; **bon —,** right direction; **mauvais —,** wrong direction.
cotillon, *m.,* petticoat.
côtoyer, to coast along, keep near.
cou, *m.,* neck.

coucher, to lay down, put to bed; **se —**, retire; **— du soleil**, *m.*, sunset.
couler, to flow, trickle.
couleur, *f.*, color.
coup, *m.*, blow, stroke; **— d'œil**, look, glance; **— de pied**, kick; **à — sûr**, assuredly; **pour le —**, for once; **tout d'un —**, all at once; **tout à —**, suddenly.
coupable, guilty, blameworthy.
coupe, *f.*, cup.
couper, to cut, cut off.
cour, *f.*, yard, court; **faire la — à**, to woo.
courage, *m.*, courage, fortitude.
courageu-x, -se, courageous, brave.
courir, to run; **courant**, *pres. p.*; **couru**, *p. p.*
courroie, *f.*, strap, thong.
courroucé, -e, angered, enraged.
courroucer, to provoke, anger.
cours, *m.*, course, trip.
coursier, *m.*, courser, steed.
court, -e, short, brief, curt.
courtisan, -e, courtier, flatterer.
courtiser, to court, flatter.
coûter, to cost.
coutume, *f.*, custom; **de —**, usually.
couvert, -e, à, covered, sheltered.
craindre, to fear; **craignant**, *pres. p.*; **craint**, *p. p.*; **ne crains rien**, fear not.
crainte, *f.*, fear, dread.
cramponner (se), cling, hold fast.
craquer, to creak, crack.
crèche, *f.*, manger, crib.
crépir, to rough cast, plaster.
creuser, to dig, hollow out, fathom.
cri, *m.*, cry.
crier, to scream, cry out; **— à tue-tête**, to talk at the top of one's voice.
critiquer, to criticise, comment upon.
crocheter, to pick (a lock).
croire, to believe (**à**, in), think; **croyant**, *pres. p.*; **cru**, *p. p.*
croiser, to cross; **entre —**, cross and recross.
croître, to grow, increase.
croix, *f.*, cross.
croupe, *f.*, crupper; **en —**, behind.
cuire, to cook; **cuisant**, *pres. p.*; **cuit**, *p. p.*
cultivateur, *m.*, farmer.
cultiver, to cultivate.
culture, *f.*, the cultivation, growing.
curé, *m.*, priest, curate.
curieu-x, -se, curious.
curiosité, *f.*, curiosity.

D

dame! pshaw! I declare!
damné, -e, confounded.
damner, to curse, confound.
danger, *m.*, danger.
dangereu-x, -se, dangerous.
dans, in, into.
danse, *f.*, dance.
danser, to dance.
davantage, more.
de, *prep.*, of, from, by, with; **du** (= — **le**), **— la, des** (= — **les**), of the, from the, by the.
décharné, -e, lean, emaciated, bare.
déchirer, to tear, rend.
décidément, decidedly.
décider, to decide, induce; **se —**, to make up one's mind.

déclarer, to declare.
décourager, to discourage.
découvert (à), openly, in the open, uncovered.
dédain, *m.,* disdain.
dedans, within, into.
dédomagement, *m.,* indemnification, compensation.
dédommager, to make good, indemnify.
défaite, *f.,* defeat, disappointment.
défaut, *m.,* defect, fault.
défendre, to defend, forbid; **se —,** to forbear, refrain from doing.
défensive, *m.,* defensive; **se tenir sur le —,** be on guard.
défricher, to clear, break (the soil).
défunt, -e, defunct, deceased.
dégager, to free, disengage.
dégoûter, to disgust, discourage.
déguiser, to disguise.
dehors, out, outside, without.
déjà, already.
déjeuner, to breakfast.
déjeuner, *m.,* breakfast.
délicat, -e, delicate, frail.
délicatesse, *f.,* delicacy, tact.
délier, to untie, release, loosen.
déloyauté, *f.,* dishonesty, disloyalty.
demain, to-morrow.
demander à, to ask; **l'a fait —,** sent for her.
demeurer, to live, stay.
demi, -e, half; **à —,** by half.
demi-bourgeois, *m.,* gentleman farmer.
dénier, to deny (*obsolete*).
dent, *f.,* tooth.
dentelle, *f.,* lace.
départ, *m.,* departure.
dépasser, to overtake, pass, exceed.
dépayser, to expatriate, banish.
dépendre, to hang down; **— de,** depend upon.
dépense, *f.,* expense, cost.
dépenser, to expend, spend.
dépit, *m.,* spite, vexation.
déplaire à, to displease; **déplaisant,** *pres. p.;* **déplu,** *p. p.*
déplaisir, *m.,* displeasure, grief.
déposer, to lay down, depose.
dépouiller, to despoil, strip.
dépourvu, unprovided; **au —,** unawares, wanting.
depuis, since; **— que,** since, because.
déraison, *f.,* folly, lack of reason.
déranger, to disturb, disarrange; **se —,** to become upset, to lose one's mind.
derni-er, -ère, last, utmost.
dernière, behind.
dès que, from, since, as soon as.
désagrément, *m.,* unpleasantness, annoyance.
désarçonner, to unhorse.
descendre, to descend, go down.
descente, *f.,* descent, alighting.
désert, -e, deserted, forsaken, alone.
désespéré, -e, desperate, in despair.
désespérer, to discourage, make desperate.
désespoir, *m.,* despair.
désigner, to designate, determine.
désir, *m.,* wish, desire.
désirer, to desire, wish.
désireu-x, -se, anxious, willing, desirous.
désordre, *m.,* disorder.
dessein, *m.,* design, plan.
dessous, under, below; **au — de,** under, beneath; **par —,** underneath.

dessus, over, above; **là —,** thereupon, upon it; **par —,** over, beyond; **au — de,** upon, over, above.
détacher, to detach, unfasten.
destiné, -e, destined.
destiner, to destine, intend for.
détacher, to detach, unfasten.
détendre (se), to unbend, relax.
détester, to hate, detest.
détourner, to dissuade, detain.
détresse, *f.,* distress, suffering.
deuil, *m.,* mourning.
deux, two.
deuxième, second.
devancier, *m.,* predecessor.
devant, before (*place*); **venir au — de,** to come to meet; *n.,* front; **à elle d'aller au — de vous,** for her to make the advances.
devenir, to become; **devenant,** *pres. p.;* **devenu,** *p. p.;* **devint,** *pret.,* he became.
deviner, to divine, guess.
deviser, to chat, discuss, talk.
devoir, *m.,* duty.
devoir, to owe, ought, must; **se —,** to be due, be right; **devant,** *pres. p.;* **dû, due,** *p. p.;* **cela se doit,** 'tis due; **vous avez dû être,** you must have been; **je devrais tourner,** should I go around; **— son bonheur à,** to owe happiness to.
dévorer, to devour.
dévoué, -e, devoted, attached.
dévouer, to devote.
diable, *m.,* devil.
diamant, *m.,* diamond.
diantre, *m.,* the deuce.
dicter, to dictate, state.
diète, *f.,* diet.
Dieu, *m.,* God.
différend, *m.,* difference, disagreement.
différent, -e, different, unlike.
difficile, difficult; **faire le —,** to be hard to please.
digne, worthy; **— de,** worthy of.
dignité, *f.,* dignity.
dimanche, *m.,* Sunday.
diminuer, to decrease, diminish.
dîner, *m.,* dinner.
dîner, to dine, eat.
dire, to say, tell; **disant,** *pres. p.;* **dit, -e,** *p. p.;* **dis que cela n'arrive plus,** promise that it shall not occur again; **dis moi un peu,** tell me about it; **dites donc, laboureur,** come now, laborer; **le cœur ne m'en dit,** I do not care for.
direction, *f.,* way, direction.
diriger, to direct, guide; **se —,** to set out.
disparaître, to vanish, disappear.
dispenser, to exempt; **se — de,** to dispense with.
dispos, -e, active, disposed, cheerful.
disposer, to dispose; **se — à,** to prepare, begin.
disputer (se), to dispute, quarrel.
discernement, *m.,* judgment, sense.
dissiper, to dissipate, scatter, weaken.
distance, *f.,* distance.
distinctement, distinctly.
distinction, *f.,* distinction.
distraire, to divert, distract.
distrait, -e, absent-minded.
divaguer, to ramble, wander.
divertir, to entertain, divert.
divin, -e, divine, godlike.
dix, ten; **—huit,** eighteen.

doigt, *m.,* finger.
domaine, *m.,* domain, estate.
dominer, to dominate, rule.
donc, therefore, then, so, indeed.
donner, to give; — **tort à,** to blame, disfavor; — **raison à,** to favor, agree with.
dormir, to sleep.
dos, *m.,* back.
double, twofold, double.
doucement, gently, sweetly, softly.
douceur, *f.,* sweetness, kindness.
douleur, *f.,* pain, grief, sorrow.
douloureu-x, -se, painful, sad, grievous.
doute, *m.,* doubt, uncertainty.
douter, to doubt; **se — de,** to suspect; **parût se —,** seemed to suspect; **je m'en doutais,** I thought as much.
dou-x, -ce, gentle, sweet, soft.
douzaine, *f.,* dozen.
douze, twelve.
dresser (se), to erect, set up, prick up.
droit, -e, straight, right, direct; **à —e,** to the right; **à gauche,** to the left.
droit, *m.,* title, right.
drôle, droll, funny; *n.,* rogue, fellow.
dû, due, *see* **devoir.**
du = de le, of the.
durant, while, during.
dur, -e, hard, tough.
durer, to last, continue.

E

eau, *f.,* water.
écart, *m.,* start digression; **à l'—,** aside.
écarter, to discard, reject, avert.
échanger, to exchange.
échine, *f.,* spine, backbone.
éclaircir, to explain, clear; **s'—,** to brighten.
éclat, *m.,* splendor, display, burst.
écouté, -e, listened, heard.
écouter, to listen (to); **écoutez un peu ici,** listen here a moment.
écraser, to crush.
écrier (s'), to cry out, exclaim.
écrire, to write.
écriture, *f.,* writing.
écu, *m.,* crown (*money*).
écurie, *f.,* stable.
effarer, to frighten, terrify.
effet, *m.,* effect, fact; **—s,** belongings.
efflanqué, -e, lean, meager.
efforcer, to force; **s'— de,** to strive, endeavor.
effort, *m.,* effort, exertion.
effrayer, to scare, alarm.
effroi, *m.,* fright, terror.
effroyable, dreadful, frightful.
égal, -e, equal; **cela m'est —,** I don't care.
égaré, -e, strayed, lost, bewildered.
égarer (s'), to lose one's way, stray.
égayer, to make merry, enliven; **s'— de,** to be amused at, joke.
église, *f.,* church.
égoïsme, *m.,* egotism, selfishness.
élégant, -e, elegant, fine.
élancer (s'), to bound, spring.
élever, to raise, erect, rear; **s'—,** to rise, arise.
élevé, -e, brought up, educated; **bien —,** well behaved; **mal —,** badly behaved.
elle, *f.,* she, it; **—s,** they.
éloigné, -e, distant, remote.

éloigner, to remove; **s'—,** to withdraw, leave.
embarras, *m.,* embarrassment, confusion.
embarrassé, -e, embarrassed, mortified, confused.
embarrasser (s') de, to trouble one's self with.
embarquer, to set sail, venture.
embellir, to embellish, adorn.
embrasser, to embrace, kiss.
emmener, to take away.
émouvoir, to move, stir, agitate.
emparer (s') de, to seize, take possession of.
empêcher, to prevent; **s'—,** to forbear; **j'en serais fort empêchée,** I should be at a loss to.
empirer, to grow worse.
emporter, to bear off, carry away; **l'—,** to prevail; **s'—,** to lose one's temper.
emu, -e, moved, touched.
en, *pron.,* of it, of them; *prep.,* in, at, while.
encadrer, to frame, surround, encircle.
encourager, to encourage.
enclos, *m.,* inclosure.
encore, still, yet, again.
endiablé, -e, bewitched.
endormir, to put, lull to sleep; **s'—,** to fall asleep.
endroit, *m.,* place; **à votre —,** concerning you.
enfance, *f.,* infancy, childhood.
enfant, *m.,* child; **petits —s,** grandchildren.
enfarges, *pl.,* hobbles, fetters.
enfin, finally, at last.
enflammer , to inflame, set on fire; **s'—,** get angry.
enfoncer, to burst, plunge, bury; **s'—,** to sink.
engager, to engage, induce.
engraisser, to fatten.
enjoué, -e, lively, sportive.
enjouer, to enliven.
enlacer, to entwine, clasp.
enlaidir, to disfigure, make ugly.
ennui, *m.,* weariness, vexation, trouble.
ennuyé, -e, bored, vexed, distressed.
ennuyer, to trouble; **ennuierai,** *fut.;* **s'—,** to be wearied.
enorgueillir, to make proud.
enquérir (s') to inquire, investigate.
enseigne, *f.,* sign (*board*).
ensemble, together.
ensorceler, to bewitch.
ensuite, afterwards, then.
entasser, to pile up, heap.
entendre, to hear, understand; **s'—,** to agree; **ne rien y —,** not to understand about it; **c'est entendu,** that settles it; **s'— à,** to be skillful at; **s'— avec,** to get on with.
entendu, -e, intelligent, quick, clever.
enti-er, -ère, entire, whole; **tout —,** completely.
entièrement, entirely, wholly.
entonner, to intone, strike up.
entouré, -e, surrounded, encompassed.
entourer, to surround.
entraîner, to draw, carry off.
entre, between, among.
entre-croiser (s'), *see* **croiser.**
entrée, *f.,* entrance.
entrer, to enter.
entreprendre, to undertake.
entretenir, to maintain, entertain; **s'—,** to converse.
envelopper, to envelop, wrap.
envers, toward.

envers, *m.,* reverse, wrong side; **à l'—,** wrong side out.
envie, *f.,* envy, wish, desire; **je n'ai guère plus d'—,** I would as soon.
environ, about, approximately.
environnant, surrounding.
environs, *pl.,* neighborhood; **aux —,** around about here.
envoyer, to send; **j'enverrai,** *fut.*
épais, -se, thick, dull.
épaissir, to thicken; **s'—,** to become thick.
épars, -e, scattered, strewn.
épaule, *f.,* shoulder.
éperonner, to spur, incite.
épinard, *m.,* spinach; **vert —,** spinach green.
épine, *f.,* thorn.
époque, *f.,* epoch, time, period.
épouser, to marry.
épouseur, *m.,* suitor.
épouvante, *f.,* terror, dismay.
éprouver, to test, experience.
équipage, *m.,* equipage, harness, outfit.
escabeau, *m.,* stool, footstool.
esclavage, *m.,* slavery.
escorter, to escort, accompany.
espérance, *f.,* hope.
espérer, to hope, expect.
espoir, *m.,* the hope, wish.
esprit, *m.,* spirit, ghost, intelligence; **faire de l'—,** to seek to be witty.
esquiver, to evade; **s'—,** to escape.
essaimer, to swarm.
essayer, to try, attempt; **je m'y essaie,** I try to think of it; *verbs in* **yer** *change* **y** *to* **i** *before* **e** *mute.*
essuyer, to wipe; (*fig.*) to suffer, endure.
estime, *m.,* esteem, respect.
estomac, *m.,* stomach.
et, and.
étable, *f.,* stall, stable.
établir, to establish; **s'—,** to settle, establish one's self.
étaler, to display, spread out.
étang, *m.,* pond, fish pond.
état, *m.,* state, condition, rank, calling.
étendre, to extend, spread; **s'—,** to extend.
étincelle, *f.,* spark.
étoile, *f.,* star; **à la belle —,** under the stars.
étonnant, -e, surprising, astonishing.
étonner, to astonish, confuse.
étouffer, to suffocate, stifle.
étourdi, -e, awkward, dizzy; *n.,* blunderer.
étourdir, to stun, bewilder; **s'—,** to divert one's self.
étrange, foreign, strange.
étrang-er, -ère, stranger, foreigner.
être, to be; **étant,** being; **été,** been; **sois,** *subj. pres.;* **j'y suis,** I understand, follow; *n.,* being, person, individual.
étude, *f.,* study.
eux, to them.
évader (s'), to escape.
éveillé, -e, awake, brisk, quick-witted.
eveiller, to awaken, rouse; **s'—,** to wake up.
événement, *m.,* event, happening.
éviter, to avoid, shun.
exact, -e, exact, accurate.
examiner, to examine.
excellent, -e, good, excellent, desirable.
excès, *m.,* excess, extreme; **à l'—,** to excess.
exciter, to excite, incite to.

excité, -e, excited, roused.
excuse, *f.,* excuse.
exemple, *m.,* example; **par —,** I declare! what!
exhaler, to exhale.
exiger, to demand, exact.
exorcisme, *m.,* exorcism.
explication, *f.,* explanation.
expliquer, to explain.
explorer, to explore.
exprimer, to express, state.
exprès, intentionally.
expression, *f.,* expression, look, statement.
extenué, -e, worn out, fatigued, exhausted.
extenuer, to exhaust, weaken.
extraordinaire, extraordinary.

F

fâché, -e, angry, vexed (**de,** at).
fâcher (se), to anger, to get angry.
face, *f.,* face; **en — de,** opposite, facing.
facile, easy.
façon, *f.,* fashion, manner; **sans —,** free, unceremoniously.
faible, weak, feeble, faint.
faiblesse, *f.,* weakness.
faillir, to fail, miss; **faillant,** *pres. p.;* **failli,** *p. p.;* **j'ai failli,** I almost; **il s'en faut de beaucoup,** not by far; **il s'en faut de peu,** almost; **peut s'en fallait que,** one would almost.
faim, *f.,* hunger; **avoir —,** to be hungry.
fainéantise, *f.,* idleness, laziness.
faire, to make, do, cause, let, have done; **se —,** become; **se — à,** to adjust one's self to; **faisant,** *pres. p.;* **fait,** *p. p.;* **faire —,** to have made to order; **se — agréer,** to make one's self agreeable; **— trouver à,** to procure for; **— voir,** to exhibit, manifest; **laisser —,** to let go one's own gait; **eut beau —,** he tried in vain; **que j'y fasse,** that I should do about it; **— partage,** to share, divide; **firent,** *3rd pers., past def.;* **firent un soupir,** heaved a deep sigh; **que la volonté de Dieu soit faite,** God's will be done.
fait, *m.,* fact, act, deed; **si —,** yes, indeed; **tout à —,** quite, entirely; **expliquer le —,** to explain the situation; **voilà le —!** that's the truth of the matter.
falloir, to be necessary; **fallu,** *p. p.;* **il faut,** *with pron.,* one must, etc.; **s'il faut, je le veux,** if must be, I insist; **il faut bien que,** but one must indeed; **fasse,** *pres. subj.;* **eût fallu,** must have been.
famille, *f.,* family.
fantôme, *m.,* phantom, ghost, specter.
fardeau, *m.,* burden, load.
farouche, wild, fierce.
fatiguer, to fatigue, tire.
fatigué, -e, tired, fatigued.
fausser, to make false, falsify; *intr.,* to get out of tune.
faute, *f.,* fault, defect; **— de,** for lack of, in default of.
fauve, fawn colored, tawny.
fau-x, -sse, false.
fécond, -e, fruitful, prolific.
féconder, to fertilize.
feindre, to feign, pretend; **feignant,** *pres. p.;* **feint, -e,** *p. p.*
feinte, *f.,* feint, pretence.
femme, *f.,* woman, wife.
fendre, to cleave, split.

fenêtre, *f.,* window.
fer, *m.,* iron; *pl.,* chains.
ferme, *f.,* farm, farmhouse.
fermer, to close, shut.
fermeté, *f.,* firmness.
fermi-er, -ère, *m.,* farmer, farmer's wife.
fertile, fertile, rich.
ferveur, *f.,* zeal, ardor.
feu, *m.,* fire; **à petit —,** in torture.
feuillage, *m.,* foliage.
feuille, *f.,* leaf.
feuillée, *f.,* bower, leafage.
fiancé, -e, person engaged to be married.
fichu, *m.,* neckerchief.
fidèlement, faithfully.
fier (se), to trust, rely (**à, in**).
fie-r, -ère, proud, spirited.
fièrement, proudly, haughtily.
fièvre, *f.,* fever, feverishness.
figure, *f.,* form, face.
figurer (se), to imagine, fancy, suppose.
filet, *m.,* net, thread.
fille, *f.,* daughter; **belle —,** daughter-in-law.
fillette, *f.,* lass, young girl.
fin, *m.,* end, aim.
fin, -e, fine, thin, sharp, sly.
finesse, *f.,* delicacy, cunning, fineness.
finir, to finish; **— par,** to do eventually.
fixer, to arrange, determine, settle.
flamber, to blaze.
flamme, *f.,* flame.
flanc, *m.,* side, flank.
flaque, *f.,* pool, puddle.
flétrir, to blight; **se —,** to fade, wither.
foi, *f.,* faith; **ma —,** I declare!
foire, *f.,* fair, market.
fois, *f.,* time (*repetition*); **à la —,** at once.
folie, *f.,* folly, madness.
fond, *m.,* base, bottom, depth, end; **au —,** in the end.
fondre, to melt, sink, fall; **se — en larmes,** to burst into tears.
fondrière, *f.,* bog, quagmire.
fonds, *m.,* land, soil, funds.
force, *f.,* force, strength; **à — de,** by dint of.
forcer, to force, compel.
forêt, *f.,* forest,
forge, *f.,* forge, blacksmith's shop.
former, to form, constitute.
formuler, to formulate.
fort, -e, strong.
fosse, *f.,* trench, ditch.
fossé, *m.,* hole, grave.
fou, folle, foolish, mad; **faudrait être —,** one must be crazy.
foudroyer, to crush, fell.
fouet, *m.,* whip.
fouetter, to whip.
fougère, *f.,* fern, brushwood.
fourbe, *m.,* cheat, knave.
fourchu, -e, forked, cloven.
fourrage, *m.,* fodder, forage.
fourré, *m.,* thichet, brake.
foyer, *m.,* fireplace, hearth, home.
fraîchement, freshly, newly.
fraîcheur, *f.,* freshness, coolness.
fra-is, -îche, fresh, cool.
frais, *m. pl.,* expenses.
franc, -he, frank, candid.
franc, *m.,* franc (*twenty cents*), *a coin.*
franchir, to cross, pass over, clear.
franchise, *f.,* candor, frankness; **j'y mettrais plus de —,** I should be more frank.
frapper, to strike, hit.

frein, *m.,* bit, curb, brake.
frémir, to shudder, tremble.
frère, *m.,* brother.
friser, to curl, frizzle.
frisson, *m.,* shudder, chill.
froid, *m.,* cold; **avoir —,** to be cold.
front, *m.,* front, brow, forehead.
frotter, to rub, scour, polish.
fumée, *f.,* smoke.
fumer, to smoke.
fumier, *m.,* dung heap.
fureur, *f.,* fury, rage.
fusil, *m.,* gun.
futur, -e, future; *n.,* intended husband or wife.

G

gage, *m.,* pledge, bet.
gagner, to gain, earn, reach, arrive; **gagna beaucoup plus haut,** came out farther up.
gai, -e, gay, merry.
gaillard, -e, gay, lively; *n.,* gay fellow, gallant.
gaîté = gaieté, *f.,* gayety, good nature.
galant, *m.,* beau, sweetheart.
galette, *f.,* cake, cooky.
galop, *m.,* gallop; **au —,** at a gallop.
galoper, to gallop.
gamin, *m.,* gamin, urchin.
garçon, *m.,* boy, fellow, waiter, bachelor.
garde, *f.,* guard, watch; **faire —,** to stand guard.
garder, to keep, guard.
garnement, *m.,* scamp, rascal.
garni, -e de, trimmed with.
garnir, to trim, adorn, furnish.
gars, *m.,* young fellow, lad.
gâter, to spoil, pet, pamper.
gauche, left, awkward; **à —,** on or to the left.
gaule, *f.,* pole, switch.
gendarme, *m.,* policeman, guard.
gendre, *m.,* son-in-law.
gêner, to trouble, embarrass.
genêt, *m.,* broom, furze.
génie, *m.,* genius.
genou, *m.,* knee.
genre, *m.,* species, kind.
gens, *m. and f. pl.,* people, persons; **braves —,** good people.
gentil, -le, pretty, nice.
gentiment, prettily, nicely.
gêôlier, *m.,* jailer.
gibier, *m.,* game.
gîte, *m.,* lodgings, quarters, den.
glandée, *f.,* mast (*of acorns*).
glisser, to slip, insinuate; **se —,** to glide, creep.
gonfler, to swell.
gouffre, *m.,* gulf, whirlpool.
goulu, *m.,* glutton.
gourmand, -e, greedy.
goût, *m.,* taste; **chacun son —,** everyone to his taste.
goûter, to taste, enjoy, lunch; *n.,* lunch.
goutte, *f.,* drop.
gouverner, to govern, manage, control
grâce, *f.,* grace, favor; **faire — à,** to favor, oblige; **de —!** I beg of you! **— à,** thanks to.
grand, -e, big, large, tall.
grandement, amply, greatly, very.
grand'-mère, *f.,* grandmother.
grand-père, *m.,* grandfather.
grand'route, *f.,* highway.
grange, *f.,* barn, shed.
gratter, to scratch, scrape.
grave, grave, serious.
gravement, seriously, earnestly.
gravure, *f.,* engraving, print.

grê, *m.*, will, wish, pleasure, thanks; **à son —**, to one's liking; **savoir — de**, to be thankful for.
grêle, shrill, sharp.
grenier, *m.*, loft, granary.
grenouille, *f.*, frog.
grief, *m.*, grievance, injury.
grimace, *f.*, grimace, face.
grimper, to climb.
grincer, to grind, gnash, grate, creak.
gris, -e, gray; **la Grise**, the gray mare.
grive, *f.*, thrush.
gronder, to grumble, scold.
gros, -se, large, fat, coarse, rough.
grossi-er, -ère, coarse, vulgar.
grossier, *m.*, coarse person.
grue, *f.*, crane.
gué, *m.*, ford; **passer à —**, to ford.
guère (**ne** *with verb*), scarcely, hardly, little.
guérir, to heal, cure, recover from.
guerrier, warlike; *n.*, warrior.
guetter, to lie in wait, watch for.

H

habillement, *m.*, clothes, attire.
habiller, to dress, clothe.
habit, *m.*, coat; *pl.*, clothes.
habitation, *f.*, residence, dwelling.
habiter, to inhabit.
habitude, *f.*, habit.
habituer, to accustom.
haie, *f.*, hedge, hedgerow.
haillon, *m.*, rags, tatters.
haïr, to hate, detest.
haleine, *f.*, breath, breeze.
hameau, *m.*, hamlet.
hangar, *m.*, shed, lean-to.
harasser, to harass.
hardi, -e, bold, impudent.
harnais, *m.*, harness, trappings.
hasard, *m.*, chance, risk.
hasardé, -e, *part.*, bold, risked.
hasarder, to risk.
hâte, *f.*, haste, hurry.
hâter (se), to hasten, hurry.
haut, -e, high, lofty, loud.
hauteur, *f.*, height, level, haughtiness.
hennir, to neigh.
herbe, *f.*, herb, grass.
hérrisser, to bristle.
héritage, *m.*, heritage, inheritance.
héroïque, heroic.
hésitation, *f.*, hesitation.
hésiter, to hesitate.
heure, *f.*, hour, time; **à la bonne —**, well! all right; **de bonne —**, early; **sur l'—**, instantly; **tout à l'—**, just now, soon; **à l'— qu'il est**, to-day, now.
heureusement, fortunately.
heureu-x, -se, happy, fortunate.
heurter, to strike, hit.
hier, yesterday.
histoire, *f.*, story, narration.
historiette, *f.*, short story, tale.
hiver, *m.*, winter.
homme, *m.*, man, mankind; **faire l'—**, to play grown up.
honnête, honest, upright, polite.
honnêtement, honestly.
honnêteté, *f.*, honesty, politeness, kindness.
honneur, *m.*, honor, credit.
honte, *f.*, shame, disgrace; **avoir —**, to feel ashamed.
honteu-x, -se, ashamed, bashful.
horriblement, frightfully, horribly.

hors, outside, except, beyond.
houx, *m.,* holly, holly tree.
huit, eight.
humain, -e, human, humane.
humeur, *f.,* humor, mood.
humide, damp, wet.

I

ici, here; **par —,** this way.
idée, *f.,* idea; **drôle d'— pas moins,** a queer idea, verily!
il, he, it; **— y a,** there is, there are; **—s,** they.
imaginaire, imaginary, fictitious.
imagination, *f.,* imagination; **l'— se frappa,** his imagination was excited.
imaginer (s'), to imagine, picture.
immense, immense, enormous.
immonde, unclean, impure.
impatience, *f.,* impatience.
impérieu-x, -se, imperious, haughty.
importer, to matter, signify; **peu importe que,** little matters it that.
impossible, impossible.
imprimer, to print, impress upon.
improviste (à l'), unawares.
imprudence, *f.,* imprudence.
impunément, with impunity.
incertain, -e, uncertain.
incivil, -e, uncivil, rude.
inclination, *f.,* inclination.
incliner, to incline, bow.
inconnu, -e, unknown, unfamiliar.
incroyable, incredible.
indicible, inexpressible.
indifférence, *f.,* indifference.
indifférent, -e, indifferent.
indignation, *f.,* indignation.
indigne, unworthy.
indiquer, to indicate.
indistinctement, indistinctly, vaguely.
indompté, -e, untamed, unbroken.
indulgence, *f.,* indulgence, lenity.
infirme, infirm, feeble.
infraction, *f.,* infraction.
ingambe, nimble, brisk.
ingénument, ingenuously, candidly.
ingrat, -e, ungrateful.
injure, *f.,* injury, insult.
innocent, -e, innocent.
inqui-et, -ète, disturbed, worried, restless.
inquiéter, to disturb, worry.
inquiétude, *f.,* unrest, disquiet, anxiety.
insolent, -e, insolent, rude; *n.,* insolent person.
inspirer, to inspire.
instant, *m.,* instant, moment; **par —,** occasionally, interruptedly.
instinct, *m.,* instinct.
insuffisant, -e, insufficient.
insulte, *f.,* insult.
intention, *f.,* intention, meaning.
intéressé, -e, interested, selfish.
interêt, *m.,* interest.
intérieur, -e, interior; *n.,* home.
interrogation, *f.,* question, catechism.
interrompre, to interrupt, break off.
intitulé, -e, entitled.
introduire, to introduce.
inutile, useless.
investigation, *f.,* investigation.
invoquer, to invoke, call upon.
irrésistible, irresistible.
irresolu, -e, irresolute, hesitating.

isolé, -e, isolated, solitary.
ivre, drunk.
ivrogne, *m.,* drunkard.

J

jadis, formerly, in other times.
jalou-x, -se, jealous.
jamais, ever, never.
jambe, *f.,* leg.
japper, to yelp.
jardin, *m.,* garden.
jardinage, *m.,* gardening, garden stuff.
jaune, yellow.
je, I; **moi,** I, to me.
jet, *m.,* jet, stream.
jeter, to throw.
jeu, *m.,* play, game.
jeun (à), fasting.
jeune, young.
jeunesse, *f.,* youth, young girl.
joie, *f.,* joy, gladness.
joindre, to join, unite; **joignant,** *pres. p.;* **joint, -e,** *p. p.*
joli, -e, pretty.
jouer, to play, act, frolic.
joueur, *m.,* player, gambler.
joug, *m.,* yoke.
jouir de, to enjoy.
jouissance, *f.,* delight, enjoyment.
jour, *m.,* day; **grand —,** broad daylight; **demi—,** half light; **petit —,** dawn.
journée, all day, day's work.
joviale, jovial.
joyeu-x, -se, joyful, merry.
juger, to judge.
juif, *m.,* Jew.
juive, *f.,* Jewess.
jument, *f.,* mare.
jupe, *f.,* skirt, petticoat.
jurer, to swear.
jusqu'à, until, to, as far as.
jusqu'ici, until now, thus far.
juste, just, exact.
justement, just, justly, precisely.
justice, *f.,* justice; **rendre — à,** to be just with.
justifier, to justify.

L

la, the, her, it.
là, *adv.,* there; —! *interj.,* there! come! **c'est —,** it is just that; **par —,** that way; **ce sont —,** those are.
là-bas, down there.
labeur, *m.,* labor, toil.
laborieu-x, -se, diligent, industrious.
labour, *m.,* plowing, tillage.
labourable, fertile, arable.
labourage, *m.,* husbandry, tillage.
labourer, to work, plow.
laboureur, *m.,* plowman; **fin —,** skilled farmer.
lâche, slothful, cowardly; *n.,* coward.
lâcher, to loose, let go; **— prise,** to let go of.
laid, -e, ugly.
laine, *f.,* wool.
laisser, to leave, let, allow; **— faire,** to let alone; **— de,** to cease, fail; **— aller,** to abandon, let go.
lancer, to dart, hurl, cast.
lande, *f.,* waste land, moor.
landier, *m.,* andiron, firedog.
langue, *f.,* tongue, language.
large, broad, wide.
larme, *f.,* tear.
las, -se, tired, weary.
laver, to wash.
le, la, les, *art.,* the; *pron.,* him, her, it, them.
lecteur, *m.,* reader.

lég-er, -ère, light, slight; **à la —,** thoughtlessly.
lendemain, *m.,* morrow, next day.
lentement, slowly.
lenteur, *f.,* slowness.
lequel, laquelle, lesquels, lesquelles, which.
leur, to them, their.
lever, to lift, raise; **se —,** to rise, get up.
lèvre, *f.,* lip.
liaison, *f.,* connection.
libre, free.
lichen, *m.,* lichen.
lien, *m.,* bond, tie.
lier, to bind, connect, yoke.
lieu, *m.,* place; **au — de,** instead of; **au — que,** whereas.
lieue, *f.,* league, mile.
lièvre, *m.,* hare.
ligne, *f.,* line, path.
linge, *m.,* linen, white clothes.
lion, *m.,* lion.
lionne, *f.,* lioness.
liqueur, *f.,* liquor.
lire, to read.
lisière, *f.,* border, outskirts.
lit, *m.,* bed.
livrer, to deliver, give over to; **se —,** to devote one's self.
loger, to lodge.
loi, *f.,* law; **les gens de — font tout manger,** lawyers swallow all in fees.
loin, far, far off; **au —,** in the distance, afar.
loisir, *m.,* leisure.
long, -ue, long; **au — de, le —,** along side; **tout le —,** all along.
longuement, at length.
longtemps, long (*time*).
longueur, *f.,* length.
lopin, *m.,* bit, piece, plot (*of ground*).
lorsque, when.
louer, to hire praise.
louis d'or, (*gold coin*).
loup, *m.,* wolf.
lourd, -e, heavy.
lucarne, *f.,* skylight, window.
lueur, *f.,* light, gleam.
lugubre, gloomy, mournful.
lui, to him, to her.
lumière, *f.,* light, knowledge.
lundi, *m.,* Monday.
lune, *f.,* moon; **clair de —,** moonlight.
lutte, *f.,* struggle, contest.
lutter, to struggle, contend.
luxe, *m.,* luxury.

M

ma, *f.,* my.
mâchoire, *f.,* jaw.
magnifique, magnificent.
mai, *m.,* May.
maigre, lean, thin.
main, *f.,* hand.
maintenant, now.
maintenir, to maintain, sustain.
mais, but; *interj.,* well! why!
maison, *f.,* house; **de la —,** of the household; **à la —,** at home.
maître, *m.,* master, teacher.
maîtresse de la maison, housewife.
majestueu-x, -se, majestic, imposing.
majeur, -e, of age, major.
mal, bad, evil; **ne pas être —,** not to be badly off, comfortable.
mal, *m.,* evil, harm, hurt; **faire du —,** to hurt, harm; **traîter —,** abuse; **maux,** *pl.*
malade, sick, ill.

maladroit, -e, clumsy, tactless.
malaise, *m.,* uneasiness.
mâle, manly, masculine.
malédiction, *f.,* curse.
malgré, in spite of, notwithstanding.
malheur, *m.,* unhappiness, misfortune.
malheureu-x, -se, unhappy, wretched; *n.,* wretch, unhappy one.
mali-n, -gne, mischievous, roguish.
malpropre, dirty, slovenly.
malsain, unhealthy, sickly.
maltraiter, to maltreat, abuse.
manger, to eat; *n.,* eating.
manière, manner, style.
maniéré, -e, affected.
manquer, to fail, lack, be wanting (**de,** in).
manteau, *m.,* cloak.
marche, *f.,* march, walk, step.
marché, *m.,* market, bargain.
marcher, to march, walk.
mare, *f.,* pool, pond.
marécage, *m.,* marsh.
marge, *f.,* margin, edge.
mari, *m.,* husband.
mariage, *m.,* marriage.
marier, to marry; **se —,** to marry, get married.
marmot, *m.,* brat, urchin.
marquer, to mark, indicate.
matin, *m.,* **matinée,** *f.,* (*see* **journée**), morning.
maudire, to swear, curse; **maudit,** cursed.
mauvais, -e, bad, wicked.
me, me, to me; **moi,** to me, I.
méchant, -e, bad; **faire le —,** misbehave.
mécontent, -e, dissatisfied, discontented.
mécontentement, *m.,* discontent.
mécontenter, to discontent, displease.
méfiance, *f.,* distrust.
méfiant, -e, distrustful.
méfier (se) de, to mistrust, suspect.
meilleur, -e, better; **le —,** the best.
mêler, to mingle, mix; **se — de,** to meddle with; **que le diable s'en mêlait,** that Satan had a hand in it.
même, *pron.,* self; *adj.,* same, very; *adv.,* even; **à — de,** able, ready; **de —,** likewise, the same; **il en fut de —,** it was the same with.
mémoire, *f.,* memory.
menace, *f.,* menace, threat.
menacer, to menace, threaten.
ménage, *m.,* housekeeping.
ménagement, *m.,* regard, kind, treatment.
ménager, spare, treat kindly, save.
mendiant, *m.,* beggar.
mener, to lead.
mentalement, mentally.
menteu-r, -se, liar.
mentir, to lie, falsify.
menu, small, petty.
méprendre (se), to be mistaken.
mépris, *m.,* scorn, contempt.
mépriser, to scorn, contemn.
merci, thanks; **grand —,** my best thanks.
mère, *f.,* mother; **grand'—,** grand-mother; **belle—,** mother-in-law.
mériter, to merit, deserve.
mesure, *f.,* measure; **outre —,** too much.
messe, *f.,* mass.
métairie, *f.,* farm, farmhouse.
métayer, *m.,* farmer, renter.

mettre, to put, place; **mis,** put; **se — à,** to begin; **se — en (dans) la tête,** to take into one's head; **— au monde,** to bring into the world.
meuble, *m.,* furniture.
miel, *m.,* honey.
mien (le), —ne (la), —s (les), —nes (les), mine.
mieux, *adv.,* better; **le —,** the best; **de son —,** one's best.
mignon, -ne, dear, little.
milieu, *m.,* middle, midst; **au beau — de,** square in the middle.
mille, thousand.
mince, thin, slender.
mine, *f.* look, mien, air; **bonne —,** look well.
mineur, minor, child.
minuit, *m.,* midnight.
minute, *f.,* minute, moment.
miracle, *m.,* miracle.
miroir, *m.,* mirror, looking-glass.
misère, *f.,* misery, poverty.
mode, *f.,* mode, way, manner; **à la —,** fashionable.
modéré, -e, moderate.
modérément, moderately.
mœurs, *f. pl.,* morals, customs.
moi, I, to me.
moine, *m.,* monk, friar.
moins, less; **au —, du —,** at least; **à — que,** unless, except; **— en —,** less and less; **à — de** (*with infinitive*), without.
mois, *m.,* month.
moisson, *f.,* harvest.
moitié, *f.,* half; **être de —,** to share.
moment, *m.,* moment; **pour le —,** just now.
mon, ma, mes, my.
monde, *m.,* world, people; **tout le —,** everybody; **votre —,** your servants.
monotonie, *f.,* monotony.
monsieur, sir.
montagne, *f.,* mountain.
monter, to mount, rise.
montre, *f.,* watch, show; **faire — de,** to make display of.
montrer, to show, point out.
moquer (se) de, to make sport of, ridicule.
moqueu-r, -se, mocking, jeering.
morceau, *m.,* bit, piece, morsel.
mordre, to bite.
morne, gloomy, dull.
mort, *f.,* death.
mortifier, to humble, mortify.
mot, *m.,* word, expression.
motte, *f.,* clod, turf.
mouchoir, *m.,* handkerchief.
mouillé, -e, wet.
mourir, to die; **mourrant,** dying; **mort, -e,** dead.
mousse, *f.,* moss.
mouton, *m.,* sheep.
mouvement, *m.,* motion, impulse, influence.
moyen, *m.,* means, way; **le — de,** by what means.
moyen, -ne, middle, average; **— âge,** middle ages.
mugissement, *m.,* bellowing.
mur, *m.,* wall.
mûre, *f.,* mulberry, blackberry.
museau, *m.,* muzzle, nose.

N

nage, *f.,* swimming; **en —,** drenched.
naguère, lately.
naï-f, -ve, naïve, simple, artless.
naissance, *f.,* birth.
naître, to be born, arise; **naissant,** *pres. p.;* **naquit,** *past def.,* was born.

naïvement, artlessly, simply.
naïveté, simplicity, artlessness.
nappe, *f.,* cloth table-cloth.
né, -e, born, *see* **naître.**
ne, not; **—...pas,** not; **—... guère,** scarcely; **—...plus,** no more; **—...jamais,** never; **—...que,** only.
néanmoins, nevertheless.
néant, *m.,* nothingness, chaos.
neige, *f.,* snow.
nenni, no, indeed.
net, -te, clear, distinct, neat.
nettoyer, to clean; **nettoierai,** [*fut.*
neuf, nine.
neuf, -ve, new, fresh.
nez, *m.,* nose.
ni...ni, neither...nor; **— moi non plus,** neither I.
niais, -e, simple, silly.
noce, *f.,* wedding.
noir, -e, black.
nom, *m.,* name.
nommer, to name.
non, no; **— plus,** neither
nonne, *f.,* nun.
nostalgie, *f.,* homesickness.
note, *f.,* bill, account, settlement, note, sound.
notre, our; **nos,** *pl.*
nourrir, to nourish, feed.
nourriture, *f.,* food, nourishment.
nous, us, to us, we.
nouveau, nouvel, -le, new, recent; **de —,** anew.
nouvellement, recently, lately.
noyer (se), to drown one's self.
nu, -e, naked, bare; **à —,** nakedly, openly.
nuit, *f.,* night, darkness; **jappé à —ée,** barked all night (*provincial*).
nul, -le, none, not any.
nullement, in no way, not in the least.
numéro, *m.,* number; **que vous ayez le bon —,** that you may have the lucky number.

O

obéir à, to obey.
obéissance, *f.,* obedience.
objecter, to remonstrate, object.
objet, *m.,* object, thing, purpose.
obligé, -e, obliged.
obliger, to oblige.
obscurité, *f.,* obscurity, darkness.
observation, *f.,* observation, comment.
observer, to observe.
obstinément, obstinately.
obstiner (s'), to persist; be obstinate.
obtenir, to obtain.
occuper, to occupy; **s'—,** to occupy oneself.
œil *m.,* eye; **yeux,** *pl.*
œuvre, *f.,* work.
offrir, to offer; **offert, -e,** offered.
ogre, *m.,* monster, ogre.
oie, *f.,* goose.
oiseau, *m.,* bird.
oiseu-x, -se, lazy, idle.
oisi-f, -ve, idle; *n.,* idler.
ombre, *f.,* shade, shadow.
omelette, *f.,* omelette.
on, l'—, one, they, people.
oncle, *m.,* uncle.
or, *m.,* gold.
orage, *m.,* storm, tempest.
oraison, *f.,* prayer, peroration.
ordinaire, ordinary; **à l'—,** usually.
ordre, *f.,* order, command.
oreille, *f.,* ear.
orgueil, *m.,* pride, conceit.

orgueilleu-x, -se, proud, haughty.
orienter (s'), to take one's bearings, to inform one's self.
ormeau, *m.,* elm.
orner, to adorn, embellish.
orphelin, -e, orphan.
oser, to dare.
osier, *m.,* wicker.
ôter, to take away, remove.
ou, *conj.,* or.
où, where.
oubli, *m.,* forgetfulness, oblivion.
oublier, to forget.
oui, yes; **bien —,** certainly; **— da,** yes, indeed.
outre, beyond; **en —,** besides.
ouvert, -e, open.
ouvrage, *m.,* work.
ouvrier, *m.,* workman.
ouvrir, to open.

P

païen, -ne, pagan, heathen.
paille, *f.,* straw; **finir sur la —,** to end in poverty.
pain, *m.,* bread.
paire, *f.,* pair, couple.
pâle, pale.
pâlir, to turn pale.
panier, *m.,* basket.
par, by, through, in; **— dessus,** beyond; **— ici,** this way.
parabole, *f.,* parable.
paradis, *m.,* paradise.
paraître, to appear, seem; **paraissant,** *pres. p.;* **paru,** *p. p.*
parce que, because.
parcourir, to run over, traverse.
pardon, *m.,* pardon.
pardonner, to pardon; **se faire —,** to obtain pardon.
pareil, -le, like, similar.
pareillement, likewise.
parent, *m.,* parent; **un peu mon —,** distant relative.
parfait, -e, perfect.
parfaitement, perfectly, exactly.
parfois, occasionally.
parler, to speak.
parmi, amid, among.
paroisse, *f.,* parish.
parole, *f.,* word.
parrain, *m.,* godfather.
part, *f.,* share, part, portion; **à —,** *adv.,* aside; *adj.,* peculiar; **de la — de,** from, on behalf of; **quelque —,** somewhere.
partage, *m.,* sharing, division.
parti, *m.,* part, party, decision, step; **prendre un —,** to marry; **en prendre son —,** to make the best of it; **prendre —,** to side with.
particuli-er, -ère, particular, special
partie, *f., see* **parti.**
partir, to set out, depart.
partout, everywhere.
parure, *f.,* dress, finery.
parvenir, to succeed.
pas, not; **— de,** no; **— du tout,** not at all.
pas, *m.,* step, pace; **revenir sur ses —,** to retrace one's steps.
passant, *m.,* passer-by.
passage, *m.,* passage, going by.
passé, after.
passer, to pass, surpass; **se —,** to take place; **se — de,** to do without, dispense with, to die, fade; **— par dessus de,** to overlook.
pasteur, *m.,* shepherd.
pastour, -e, *see* above.
patience, *f.,* patience; **prendre —,** to be patient.
pâtir, to want, suffer.
pâtour, *m., see* **pasteur.**

pâturage, *m.,* pasture.
pauvre, poor; **—ment,** poorly; **—t, -te,** poor little thing.
payer, to pay, pay for, afford.
pays, *m.,* country, region; **lieues de —,** distance.
paysage, *m.,* landscape.
paysan, -ne, peasant.
peau, *f.,* skin, hide.
péché, *m.,* sin, trespass.
pêch-eur, -éresse, sinner.
peigner, to comb.
peindre, to paint; **peint, -e,** painted, colored.
peine, *f.,* pain, trouble; **à —,** hardly, scarcely; **tu me fais —,** you disgust me.
peintre, *m.,* painter.
peinture, *f.,* painting, picture.
pelouse, *f.,* lawn, grassplot.
pencher (se), to lean, incline.
pendant, during; **— que,** while.
pénétration, *f.,* discrimination.
pénible, painful, laborious.
pensée, *f.,* thought, idea.
penser, to think.
pensi-f, -ve, pensive, thoughtful.
pente, *f.,* incline, declivity, inclination.
percer, to pierce; **perçant, -e,** piercing.
perdre, to lose; **ne pas — de vu,** to keep in sight; **se —,** to get lost.
perdrix, *f.,* partridge.
père, *m.,* father; **beau—,** father-in-law.
permanence (en), permanently.
permettre, to permit, allow.
permis, -e, permitted, lawful.
perron, *m.,* steps, platform.
personnifier, to personify.
personne, *f.,* person, individual; **ne . . . —,** nobody.
persuader, to persuade, prevail upon.
pervers, -e, perverse, obstinate.
pesant, *m.,* weight; **— d'or,** weight in gold.
peser, to weigh.
petit, -e, little.
petit-enfant, *m.,* grandchild; **— fils,** grandson.
peu, little, but little, few; **— à —,** by degrees.
peuplier, *m.,* poplar.
peur, *f.,* fear, fright; **avoir —,** to be afraid.
peut-être, perchance, maybe.
phase, *f.,* phase, state.
pied, *m.,* foot; **à —,** afoot.
Pierre, Peter.
pierre, *f.,* stone.
pierreu-x, -se, stony, flinty.
pieu-x, -se, pious.
pinson, *m.,* finch (*bird*).
pinte, *f.,* pint.
pipe, *f.,* pipe.
piquer, to goad (*oxen*), prick.
piqûre, *f.,* prick, sting, scratch.
pire, *adj.,* worse.
pis, *adv.,* worse.
piteu-x, -se, pitiful, piteous.
pitié, *f.,* pity; **cela faisait —,** was pitiable.
place, *f.,* place, room; **laisser la —,** to leave the field free.
placer, to place.
plaie, *f.,* sore, wound.
plaindre, to pity; **se —,** to complain; **plaignant,** *pres. p.;* **plaint, -e,** *p. p.*
plaire (à), to please; **à Dieu ne plaise,** God forbid!
plaisanter, to joke, banter.
plaisanterie, *f.,* jest, fun; **prendre en —,** to take as a joke.
plaisir, *m.,* pleasure.
plan, *m.,* plan, scheme.

plancher, *m.,* floor.
planer, to soar, hover.
planter, to plant.
plat, -e, flat, inane.
plein, -e, full, copious.
pleurer, to weep, mourn; **se prit à —,** began crying.
pluie, *f.,* rain, shower.
plumer, to pluck, pick.
plupart, *f.,* most, majority.
plus, more; **ne . . . —,** no more; **— et moins,** the more . . . the less; **de — en —,** more and more.
plusieurs, several.
plutôt, rather.
poche, *f.,* pocket.
poids, *m.,* weight.
poignée, *f.,* handful.
poignet, *m.,* wrist.
point, *m.,* point, degree; **— du jour,** daybreak; **à —,** to the point, right time; **ne . . . —,** not at all; **ce qui n'est —,** what is false.
pointe, *f.,* point, top, bit.
poire, *f.,* pear.
poitrine, *f.,* chest, breast.
poliment, politely.
pomme, *f.,* apple; **— de terre,** potato.
pommeau, *m.,* pommel.
porc, *m.,* pig.
porcher, *m.,* swineherd.
pose, *f.,* position, pose.
position, *f.,* position, station.
porte, *f.,* door, gate.
porté, -e, induced, inclined; **— au travail,** industrious.
portée, *f.,* reach, shot; **à deux —s de fusil,** twice a gun's shot away.
porter, to carry, wear; **ne s'en porte pas plus mal,** is none the worse for it; **se sentir porté pour,** to be in love with; **se —,** to feel.
posséder, to possess.
possible, possible; **pas —,** you don't say!
poudre, *f.,* powder; **— à canon,** gunpowder.
poumonique, *provincial,* weak-chested.
pour, for, in order to; *with inf.,* even if; **— que,** in order that.
pourquoi, why.
pourtant, however.
pourvoir, to provide, supply; **être pourvu de,** to be supplied with; **au dépourvu,** at a loss, lacking in; **fut pourvue de,** was supplied with; **pourvu que,** provided that.
pousser, to push, urge.
pouvoir, to be able; **pouvant,** *pres. p.;* **pu, -e,** *p. p.;* **puisse,** *pres. subj.;* **pût,** *3rd sing., imp. subj.;* **peux,** *pres. ind.;* **tu pourrais bien,** well you might; **ça ne se peut pas,** that is impossible; **n'en — plus,** to be exhausted.
prairie, *f.,* prairie, meadow.
pré, *m.,* meadow, field; **— long,** big field.
précaution, *f.,* precaution, care.
précédent, -e, preceding.
précipiter (se), to rush, hasten.
précisément, precisely.
prédilection, *f.,* choice, predilection.
préférer, to prefer.
préjugé, *m.,* prejudice.
premi-er, -ère, first; **—-venu,** first comer.
prendre, to take; **se — à,** to set about, begin; **s'en — à,** to blame; **— droit,** bear to the right; **— une jeunesse,** to marry a very young girl; **— en amitié,** to make a friend of; **s'y —,** to go at, manage, do.

près de, by, close, near; **de près**, near by.
présence, *f.*, presence.
présent, -e, present; **à —**, now.
présent, *m.*, present, gift.
présenter, to present.
préserver, to preserve.
presque, almost.
pressé, -e, anxious, in haste.
presser, to urge; **se —**, to hasten.
prêt, -e, ready, prepared; **— à**, prepared for.
prétendant, *m.*, suitor.
prétendre, to pretend, claim.
prétendu, *see above.*
prétention, *f.*, pretention, aim.
preuve, *f.*, proof, evidence; **à — que**, in proof of which, since.
prévoir, to foresee.
prier, to beg, ask, pray, invite; **ne se faisait pourtant pas —**, did not require urging.
prière, *f.*, prayer.
prise, *f.*, taking hold, seizure.
privat, -e, private.
priver (se) de, to deprive oneself of.
prix, *f.*, prize, price.
probablement, probably,
procéder, to procede, continue.
procès, *m.*, lawsuit.
prochain, -e, next, approaching; *n.*, fellow-man.
produire, to produce.
profit, *m.*, profit.
profiter, to benefit.
profond, -e, deep, profound.
progéniture, *f.*, progeny, offspring.
proie, *f.*, prey.
projet, *m.*, project, plan.
promener (se), to walk, take a walk.
promesse, *f.*, promise.
promettre, to promise.
prononcer, to pronounce.
proportion, *f.*, proportion.
propos, *m.*, purpose, subject, remark; **à —**, with respect to.
proposer, to propose, suggest.
propre, proper, own, clean.
propriété, *f.*, property.
protéger, to protect, shield.
protester, to protest.
prouver, to prove.
provenir, to proceed, arise.
provision, *f.*, provision, food.
provoquer, to annoy, provoke, call forth.
prunelle, *f.*, sloe, wild plum, pupil (*eye*).
puis, then, so.
puiser, to draw, derive.
puisque, since, seeing that.
puissance, *f.*, power.
puissant, -e, powerful, mighty.
punir, to punish.
pur, -e, pure, unalloyed.

Q

quadrige, *m.*, span, team of four.
qualité, *f.*, quality, trait.
quand, when; **— même**, even if, although.
quant à, as far as, as to.
quarantaine, period of forty years.
quart, *m.*, quarter; **— d'heure**, quarter of an hour.
quasi, almost, nearly.
quatre, four.
quatrième, fourth.
que, *pron.*, whom, which, what, that; *conj.*, as, than, that, in order that; *exclam.*, how! **qu'il est adroit**, how clever he is; **qu'est ce que ça vous fait**, what's that to you.

quel, -le, which, what; **— que,** whichever, what; le —, la —le, les —s, *pron.,* which, what.
quelconque, whatever.
quelque, some, any, a few; **— ...que,** however.
quelqu'un, some one, any one.
quémandeu-r, -se, beggar.
queue, *f.,* tail, stalk.
question, *f.,* question; **qu'il ne soit plus —,** never mind that.
questionner, to question.
qui, who, whom.
quinze, fifteen.
quitter, to quit, leave; **quittât,** *subj.,* he, she might leave.
quoi, what; **— que,** whatever; **à — donc,** whereon, then; **pas de —,** of no import; **avoir de —,** to have the wherewithal.
quoique, although.

R

rabattre, to beat down, abate, modify.
raboteu-x, -se, rough, uneven.
racine, *f.,* root.
raconter, to relate.
radieu-x, -se, radiant.
rage, *f.,* rage, fury.
raide, rigid, stiff, steep.
raideur, *f.,* stiffness, steepness.
railler, to jeer, jest.
raison, *f.,* reason, right; **avoir —,** to be right; **faire entendre — à,** to make mind.
raisonnable, reasonable, sensible.
raisonnement, *m.,* argument.
raisonner, to reason, argue.
raisonneur, *m.,* reasoner, talker; *adj.,* talkative.
rallumer, to relight, rekindle.
ramasser, to pick up.
ramée, *f.,* arbor.
ramener, to bring back.
ramper, to creep, crawl.
rang, *m.,* rank; **se mettre sur les —s,** to enter the ranks.
rangé, -e, steady, staid.
rangée, *f.,* row.
ranimer, to revive, arouse.
rapiécer, to piece, patch.
rappeler, to call back, recall.
rapport, *m.,* relation, connection.
rapporter, to bring back.
rapprocher, to bring near; **se — de,** to draw near.
rare, rare, unusual.
rassasier, to satisfy.
rattraper, to overtake.
ravir, to snatch, charm, ravish.
ravissement, *m.,* rapture.
rebondi, -e, plump, round.
rebuter, to repulse, rebuff; **se —,** to back down, be discouraged.
rechauffer, to warm over, heat.
recherche, *f.,* inquiry, affectation, search.
rechercher, to search, seek.
recevoir, to receive.
réciproquement, reciprocally, mutually.
récit, *m.,* story, tale.
réciter, to tell, relate.
réclamer, to claim, demand.
recommander, to recommend, request.
recommencer, to begin anew.
reconnaissance, *f.,* recognition, gratitude.
reconnaissant, -e, grateful.
reconnaître, to recognize, acknowledge.
recoucher, to put to bed again.
recrier (se), protest, cry out, revolt.
recueillir, to collect, receive.

reculer, to put off, delay; **il n'y avait plus à —**, it was too late to withdraw.
redire, to repeat, object.
redouter, to dread, fear.
réduire, to reduce.
réellement, really.
réfléchir, to reflect, consider.
reflet, *m.*, reflection.
refléter, to reflect (*a light*).
refuge, *m.*, refuge, safety.
refus, *m.*, refusal.
refuser, to refuse.
regard, *m.*, look, glance.
regarder, to look at, concern; **la regarda faire**, watched her performance.
régler, to adjust, regulate.
regret, *m.*, regret, disappointment.
rein, *m.*, thigh.
réjoui, -e, joyful, glad.
réjouir, to rejoice; **se — de**, to enjoy.
relever, to lift up, relieve, notice.
réléguer, to relegate, banish.
remarier, to marry again.
remarquer, to remark, say, notice.
remède, *m.*, remedy; **porter — à**, to cure, alleviate.
remercier, to thank, dismiss with thanks.
remener, to take back, carry, return.
remettre, to put back; **se — en route**, to continue one's journey.
remonter, to reascend, remount, go back over.
remplacer, to replace.
remplir, to fill, fulfill.
remuer, to move, stir.
rencontre, *f.*, meeting, occurrence.
rencontrer, to meet, meet with; **se —**, to happen opportunely.
rendormir (se), to fall asleep again.
rendre, to render, make, restore, return; **se —**, to make one's self; **s'y —**, make act of presence.
rêne, *f.*, rein.
rengorger (se), to bridle up.
renier, to deny, disown.
renommée, *f.*, renown, reputation; **bonne —**, good reputation.
renoncement, *m.*, renunciation.
renoncer à, to renounce; **pour le coup! j'y renonce**, this time I give it up.
renseignement, *m.*, information.
renseigner, to inform, instruct.
renti-er, -ère, capitalist, person not obliged to work.
rentrer, to come back, come in; **— en ménage**, set up housekeeping.
renvoyer, to send back, dismiss.
réparer, to repair, make good.
repartir, to set off again.
repas, *m.*, repast, meal.
repasser, to recross.
répentir (se), to regret, repent.
répéter, to repeat; **se les être fait —**, having them repeated.
replonger (se), to replunge, bury.
répondre; **— à**, to answer; **— de**, to answer for.
réponse, *f.*, answer.
repos, *m.*, repose, rest.
reposer (se), to rest.
repoussé, -e, slighted, repelled.
repousser, to push back, repulse.
reprendre, to resume, reply; **— femme**, remarry.
reproche, *f.*, reproach.
reprocher à, to reproach one with.
réputé, -e, reputed, said to be.
répugnance, *f.*, repugnance.

réserver, to reserve, keep.
résignation, *f.*, resignation.
résigné, **-e**, resigned.
résigner (se) à, to resign one's self.
résistance, *f.*, resistance, objection.
résister, to resist.
résolument, resolutely.
résonner, to resound.
respect, *m.*, respect, deference.
respecter, to respect, consider.
resplendir, to shine brightly.
ressortir, to come out, appear.
reste, *m.*, remainder.
rester, to remain; — **incertain**, to hesitate.
résultat, *m.*, result.
retenir, to retain, restrain.
retirer, to withdraw.
retomber, to fall back, relapse.
retour, *m.*, return; **de —**, returned, back.
retourner, to return; **de quoi il retourne**, the gist of it.
retrancher, to retrench; **se —**, to confine one's self.
retrouver, to find again, recover; **je ne m'y —ais**, I should never see clear.
réussir, to succeed.
rêve, *m.*, dream.
rêver, to dream.
rêverie, *f.*, reverie, dream.
réveiller, to awaken, arouse.
revenir, to come back, return; — **sur ses pas**, retrace one's steps; **en — de**, to change one's mind; **en être revenu**, to have returned from; **revienne**, *pres. subj.*
révolter, to revolt.
revoir, to see again.
rhabiller, to dress again.
rhume, *m.*, cold.
riche, rich, wealthy.
richesse, *f.*, riches, wealth.
ridicule, ridiculous; *n.*, **ridicule**.
rien, nothing; **bon à —**, useless; — **de tout**, nothing at all.
rire, to laugh; — **aux éclats**, to laugh loud.
rire, *m.*, laughter.
risquer, to risk.
rival, **-e**, rival; **rivaux**, *m. pl.*
rivière, *f.*, river, stream.
robe, *f.*, dress.
robuste, strong, robust.
rôdeur, *m.*, roamer, prowler.
roman, *m.*, romance, novel.
rompre, to break, snap.
ronde (à la), round, about.
ronger, to gnaw, champ.
rose, *f.*, rose.
rose, rosy, pink.
rouer, to crush, kick.
rouge, red; *n.*, red, redness.
rougir, to blush.
rouler, to roll.
route, *f.*, road, way, route.
ruade, *f.*, kick (*of horses*).
ruche, *f.*, hive.
rude, rude, rough.
rudement, coarsely, roughly.
ruelle, *f.*, narrow street, space between bed and wall.
rusé, **-e**, artful, cunning.
rustre, boor.

S

sa, *f.*, his, hers.
sable, *m.*, sand, gravel.
sabre, *m.*, sword.
sac, *m.*, sack, bag.
saccadé, **-e**, jerking, irregular.
sacré, **-e**, sacred, holy.
sacrifice, *f.*, sacrifice.
sacrifier, to sacrifice.

sage, wise, modest, good; **assez —,** quite well behaved.
sagement, wisely, discreetly.
sain, -e, sound, healthy.
saison, *f.,* season.
saint, -e, sacred, saintly; *n.,* Saint.
salut, *m.,* safety, salvation.
salutaire, salutary, wholesome.
samedi, *m.,* Saturday.
sang, *m.,* blood; **mettre en —,** to draw blood; **c'est un — vif,** he is a lively chap.
sangle, *f.,* strap, girth.
sangloter, to sob.
sans, without; **— doute,** doubtless.
santé, *f.,* health.
satisfaction, *f.,* satisfaction.
satisfaire, to satisfy, please.
sauf, save, except.
sauter, to jump, leap.
sauvage, savage, wild.
sauver, to save; **se —,** to escape, run off.
savoir, to know; **sachant,** knowing; **su, -e,** known; **sachez!** understand! **pas que je sache,** not that I know; **je ne saurais dire,** I could not say; **— gré à,** to be grateful to.
sceau, *m.,* seal.
scélérat, *m.,* scoundrel, wretch.
se, himself, itself, themselves, one's self, herself.
sec, sèche, dry.
secher, to dry.
second, -e, second.
seconde, *f.,* second, moment.
secret, *m.,* secret.
secouer, to shake.
secousse, *f.,* jolt, jar, shock.
séculaire, aged, venerable.
séduction, *f.,* seduction.
Seigneur, *m.,* Lord.
sein, *m.,* bosom, breast.
seize, sixteen.
séjour, *m.,* sojourn, stay.
selle, *f.,* saddle.
selon, according to; **c'est —,** that depends.
semailles, *f. pl.,* seedtime, sowing.
semaine, *f.,* week.
sembler, to seem, appear.
semence, *f.,* seed, sowing.
semer, to sow, sprinkle.
sens, *m.,* sense.
sensible, sensitive.
sentiment, *m.,* feeling, sentiment.
sentir, to feel, smell, smack of.
seoir, to suit, become, fit; **seyant,** *pres. p.;* **siéra,** *3rd pers. fut.;* **siéraient mieux,** would better become.
séparer, to separate; **se —,** to part.
sept, seven.
serrer, to press, wrap, grasp, put by.
serieu-x, -se, serious.
serpent, *m.,* serpent, snake.
servante, *f.,* servant, domestic.
service, *m.,* employ, service.
servir, to serve; **— de,** serve as; **se — de,** make use of.
ses, *pl.,* his, her, its.
seuil, *m.,* threshold.
seul, -e, alone.
seulement, only, merely.
sévérité, *f.,* severity.
si, if, yes; **— fait,** yes, indeed.
siècle, century, age.
sien, -ne, *pron.,* his, hers.
siffler, to whistle.
signalement, *m.,* description, sign.
signe, *f.,* sign, motion; **faire — à,** to beckon.

sillon, *m.,* furrow.
simple, simple, easy.
simultanément, simultaneously.
singuli-er, -ère, singular, remarkable.
singulièrement, strangely.
sinon, if not.
situation, position, station.
six, six.
soc, *m.,* plowshare.
sœur, *f.,* sister.
soi, himself, herself, one's self.
soie, *f.,* silk.
soif, *f.,* thirst.
soigné, -e, cared for, kept up.
soigner, to care for.
soin, *m.,* care.
soir, *m.,* evening.
soixante, sixty; **—-dix,** seventy; **—-quinze,** seventy-five.
sol, *m.,* soil, ground.
soleil, *m.,* sun.
solitude, *f.,* solitude.
sollicitude, *f.,* solicitude.
solennel, -le, solemn.
solemnité, *f.,* solemnity.
somme, *m.,* nap; **—,** *f.,* burden, load.
sommeil, *m.,* sleep.
son, *m.,* **sa,** *f.,* **ses,** *pl.,* his, hers, its.
sonder, to sound, probe.
songer, to dream, think, (**à,** of); **j'y songe!** come to think of it!
sorci-er, -ère, wizard, witch.
sort, *m.,* fate, lot, spell; **le — en est jeté,** fate has it.
sorte, *f.,* sort, kind.
sortie, *f.,* coming out, issue.
sortir, *tr.,* to take out; *intr.,* to come, go out; **au — de = sortie.**
sot, -te, foolish, silly; *n.,* fool, stupid person.
sottise, *f.,* silliness, folly.
souche, *f.,* stump, stock, log.
souci, *m.,* care, anxiety.
soucier (se), to care, bother; **se — peu de,** to be indifferent, not to mind.
soucieu-x, -se, careful, anxious.
souffler, to blow, breath.
soufflet, *m.,* bellows, blow, slap.
souffrance, *f.,* suffering.
souffrant, -e, ill, suffering.
souffrir, to suffer.
souhait, *m.,* wish, desire.
souhaiter, to wish, desire.
soulever, to lift, raise, stir up.
soulier, *m.,* shoe.
souper, to eat supper; **n'en soupe pas moins,** eats supper none the less.
souper, *m.,* evening meal, supper.
soupir, *m.,* sigh.
soupirant, *m.,* wooer, suitor.
soupirer, to sigh.
souple, supple, lithe.
sourd, -e, deaf, dull, deep.
sourire *or* **souris,** *m.,* smile.
sourire, to smile; **ne me sourit pas,** *fig.,* does not appeal to me; **souriant, -e,** smiling.
sous, under.
sou, *m.,* small coin.
soustraire, to take away; **se —,** to withdraw, escape from.
soutenir, to support, sustain, maintain.
soutien, support, prop.
souvenir (se), to remember, **souvienne,** *pres. subj.*
souvenir, *m.,* memory, remembrance; **en —,** in memory of.
souvent, often.
squelette, *m.,* skeleton.
suaire, *m.,* winding sheet, shroud.
suave, sweet, pleasant.
subir, to undergo, submit to.
successivement, successively.

sueur, *f.,* sweat, perspiration.
suffire, to suffice.
suite, *f.,* succession, retinue, following; **de —,** in succession; **tout de —,** at once.
suivre, to follow.
sujet, *m.,* person; **mauvais —,** bad person; **bon —,** good person.
supposer, to suppose, imagine; **à — que,** supposing.
sur, on, upon, concerning.
sûr, sure, certain, safe.
surcharger, to overload.
surnuméraire, supernumerary.
surprendre, to surprise.
surpris, -e, surprised, astonished.
surtout, especially.
surprise, *f.,* surprise.
surveillance, *f.,* supervision, surveillance.
syllabe, *f.,* syllable.
système, *m.,* system, manner.

T

table, *f.,* table; **tenir —,** to set a table.
tableau, *m.,* picture.
tablier, *m.,* apron.
tâche, *f.,* task, effort.
tâcher, to try, endeavor.
taille, *f.,* cut, shape, stature.
taillis, *m.,* thicket, underbrush.
taire, to keep secret; **se —,** to be silent, hush.
talent, *m.,* talent, ability.
tandis que, while, whereas.
tant, so much, so many; **— que,** as long as; **— pis,** so much the worse.
tante, *f.,* aunt.
tantôt, now, just now, soon.
taper, to strike, hit; **tu —ais bien dessus,** you would give it to him.
tard, late, tardy.
tarder, to delay, be late.
tâter, to touch, feel; **à tâtons,** groping.
taureau, *m.,* bull.
taxer, to tax, charge.
te, thee; **toi,** to thee.
teint, *m.,* color, complexion.
tel, -le, such; **un —,** such an one.
tellement, so, in such a manner.
témoin, *m.,* witness.
témoinage, *m.,* testimony, **rendre —,** to testify.
temps, *m.,* time, weather; **regardait le —,** looked for dawn.
tendre, to sketch out, extend.
tendre, *adj.,* tender, affectionate.
tendresse, *f.,* tenderness, affection.
tenir, to hold, keep; **— à,** to insist on, depend upon, to attach importance to; **— de,** to partake of; **se —,** to stand, keep, hold on; **tiens! tenez!** look! hold! **qu'à cela ne tienne,** never mind that; **ne plus y —,** cannot stand it; **en — pour,** to be taken up with, in love with; **bien tenue,** well kept.
tentation, *f.,* temptation.
tenter, to tempt, try, attempt.
terme, *m.,* end, limit.
terrain, *m.,* ground, field.
terrasser, to throw down, crush.
terre, *f.,* ground, land; **à —!** down!
terrible, terrible, awful.
tête, *f.,* head; **avoir la — en repos,** to have peace of mind; **dans la —,** on one's mind; **trotter par la —,** to run through one's mind; **approuver de la —,** to nod approval.

têteau, *m.*, branch, bough.
tiède, lukewarm, tepid.
tien, -ne, thine.
tige, *f.*, stem, branch.
timide, timid.
tirer, to draw, pull, extract; — **de l'argent,** to get money from.
toi, thee, to thee, thou.
toilette, *f.*, toilet, attire.
toiser, to measure, survey, to stare at (*a person*).
tomate, *f.*, tomato.
tombe, *f.*, tomb, tombstone.
tomber, to fall.
ton, *m.*, **ta,** *f.*, **tes,** *pl.*, thy.
ton, *m.*, tone, manner.
tort, *m.*, wrong; **avoir —,** to be mistaken.
tôt, soon, shortly, early; **au plus —,** as soon as possible.
touchant, -e, touching, concerning.
toucheur, *m.*, driver.
touffe, *f.*, tuft, cluster.
toujours, always.
tour, *m.*, turn, circuit.
tourmenter, to torment, torture.
tourner, to turn, shape; **devoir mal —,** bound to go wrong.
tournure, *f.*, shape, style.
tout, every, everything, all, whole; *adv.*, wholly, entirely; **pas du —,** not at all; — **à fait,** altogether; — **à coup,** suddenly; **tous les deux,** both.
trace, *f.*, trace, track; **courir sur les —s,** to follow close behind.
train, *m.*, train; **en — de,** about to (do), in the act of.
traîner, to draw, drag.
trait, *m.*, trait, feature.
traiter, to treat; — **de,** to call (*names*); **mal —,** to abuse.
tranchant, *m.*, edge, blade; *adj.*, sharp, cutting.
tranquille, tranquil, quiet.
tranquillement, quietly.
tranquillité, *f.*, tranquillity, peace.
transmettre, to transmit.
trapu, -e, squat, thick-set.
traquer, to hem, catch.
travail, *m.*, labor.
travailler, to labor, work.
travailleur, *m.*, laborer, worker.
travers (à), across, through; **de —,** awry, crooked.
traverser, to traverse, cross.
trembler, to tremble, shake.
trentaine, *f.*, thirty, about thirty.
trente, thirty; **—deux,** thirty-two.
trésor, *m.*, treasure.
trinquer, to touch glasses, tipple.
triomphant, -e, triumphant.
triple, threefold.
triste, sad.
tristement, sadly.
tristesse, *f.*, sadness.
tromper, to deceive; **se —,** to be mistaken.
trompeu-r, -se, deceitful, delusive; *n.*, deceitful person.
tronc, *m.*, trunk.
trois, three.
troisième, third.
trot, *m.*, trot, gait.
trotter, to trot; — **par la tête,** to run through one's thoughts.
trop, too, too much, many; **de —,** superfluous; **trouver de —,** to consider a bore; **par —,** far too; **pas —,** not quite, hardly.
troubler, to trouble, confuse, distress.
troupeau, *m.*, flock, herd.
trouver, to find, think; **se —,** to happen, chance to occur; **ça se trouvait,** should such be found.

tu, thou.
tuer, to kill, slay; **à tue-tête**, earsplitting.
tutoyer, to address familiarly.

U

un, *m.*, **-e**, *f.*, a, an.
uni, **-e**, smooth, level, uniform.
union, *f.*, union.
unique, only, sole.
unir, to unite.
usage, *m.*, usage, use, wear.
user, to use, wear out.
utile, useful, profitable.

V

vache, *f.*, cow.
vague, vague, indefinite.
vaguement, vaguely.
vain, **-e**, vain; **en —**, in vain.
vaincre, to conquer, overcome; **vainquant**, *pres. p.*; **vaincu**, **-e**, *p. p.*
vainement, vainly.
vaisselle, *f.*, plate, china.
valeur, *f.*, value, worth, valor.
vallée, *f.*, valley.
valoir, to be worth; **valant**, *pres. p.*; **valu**, **-e**, *p. p.*; **vaux**, *pres. ind.*; **— la peine**, to be worth while; **— mieux**, to be better.
vapeur, *f.*, vapor, steam, mist.
vase, *f.*, mud, slime.
vaseu-x, **-se**, muddy.
veille, *f.*, watch, eve, evening before.
veillée, *f.*, night's watch, vigil.
veiller, to watch, remain awake.
vendre, to sell.
venir, to come; **viendrai**, *fut.*; venu, e, *p. p.*; **viens**, *pres. ind.*; **— de**, to have just (done); **— à**, to come to, happen; **en — à bout**, to finish, manage; **venait de dire**, had just said; **venez!** come! **cela vous vient**, sleep overtakes you.
vent, *m.*, wind; **rester le nez au —**, to be kept waiting.
vente, *f.*, sale.
ventre, *m.*, stomach, abdomen.
verdure, *f.*, verdure.
verger, *m.*, orchard.
véritable, veritable, actual.
vérité, *f.*, truth.
vermeil, **-le**, ruddy, rosy.
verre, *m.*, glass.
vers, towards, about.
verser, to pour, shed.
vert, **-e**, green.
vertu, *f.*, virtue.
vêtement, *m.*, garment.
vêtir, to clothe.
veu-f, **-ve**, widowed; *n.*, widower, widow.
veuillez, *imperat. of* **vouloir**, please.
veuvage, *m.*, widowhood.
viande, *f.*, meat; **—s**, food.
vide, empty, void, vacant.
vider, to empty.
vie, *f.*, life, livelihood.
vieillard, *m.*, old man.
vieille, *f.*, old woman; **ma —**, my old wife.
vieillir, to age, grow old.
vieux, *m.*, old man; **—**, *adj.*, **vieille**, *f.*, old.
vi-f, **-ve**, lively, quick-tempered.
vigne, *f.*, vine, vineyard.
vigoureusement, vigorously.
vigoureu-x, **-se**, vigorous, strong.
vigueur, *f.*, vigor, strength.
vilain, **-e**, horrid, ugly.
village, *m.*, village.
ville, *f.*, city, town.

vin, *m.,* wine.
vingt, twenty.
violence, *f.,* violence.
visage, *m.,* face, look.
vis-à-vis, opposite.
visiblement, visibly.
vite, quick, swift; *adv.,* swiftly.
vivement, earnestly, quickly.
vivre, to live, dwell; **vivant,** *pres. p.;* **vêcu, -e,** *p. p.*
voici, here is, this is, here are.
voilà, there is, there are; — **le pire,** that's the worst of it.
voilé, -e, veiled, hidden.
voiler, to veil, cover.
voir, to see, look; **vous verrez ça,** you will see! **il faudra —,** have to look elsewhere; **on verra,** we will look about; **voyons!** come now!
voisin, *m.,* **-e,** *f.,* neighbor.
voisinage, *m.,* neighborhood.
voix, *f.,* voice; **à demi—,** in a low voice.
voler, to steal, fly.
volontairement, of one's free will, intentionally.
volonté, *f.,* will, wish; **tes mille —s,** thy every wish.
volontiers, willingly.
vorace, voracious, greedy; *n.,* glutton.
vouloir, to be willing, wish, desire; **voulant,** wishing; **voulu, -e,** desired, wished; **en — à,** to blame, be angry with; **ne pas — de,** not to like; **ne veut pas de moi,** will nothing of me; **je veux,** I insist; **que veux tu!** what of that! **que lui voulez vous!** what do you want of her; **veuille,** *pres. subj.;* **veulent,** they wish; **voulût bien,** might only.
votre, your; **vos,** *pl.*
vôtre (le, la), *pl.,* **les —s,** yours.
vous, you, to you.
voyage, *m.,* voyage, trip, journey.
voyager, to travel.
voyageu-r, *m.,* **-se,** *f.,* traveler.
vrai, -e, true, real; — **Dieu!** just heaven!
vraiment, truly, really.
vraisemblable, likely, probable.
vu, *p. p.* of **voir;** — **que,** since, seeing that.
vue, *f.,* sight, view; **avoir en —,** to intend, have in view.

Y

y, *adv.,* there; **il — a,** there is, there are.
y, *pron. indef. and relative,* it, thereby, thereto.

Standard French Texts

With Notes and Vocabularies

Augier & Sandeau. Le Gendre de M. Poirier (Roedder) $0.40
Bacon. Une Semaine à Paris 50
Bruno. Le Tour de la France (Syms) 60
Chateaubriand. Les Aventures du Dernier Abencerage (Bruner) 30
Crémieux & Decourcelle. L'Abbé Constantin (François) .35
Daudet. L'Enfant Espion and Other Stories (Goodell) . .45
Selected Stories (Jenkins) 50
Tartarin de Tarascon (Fontaine) 45
Dumas. La Tulipe Noire (Brandon) 40
Les Trois Mousquetaires (Fontaine) 60
Erckmann-Chatrian. Madame Thérèse (Fontaine) . . .50
Fénélon. Télémaque (Fasquelle) 90
Foa. Le Petit Robinson de Paris (De Bonneville) . . .45
Foncin. Le Pays de France (Muzzarelli) 60
Fontaine. Douze Contes Nouveaux 45
Goncourt, Edmond and Jules de. Selections (Cameron) . 1.25
Guerber. Contes et Légendes. Part I. 60
Contes et Légendes. Part II. 60
Labiche & Martin. Le Voyage de M. Perrichon (Castegnier) .35
La Brète. Mon Oncle et Mon Curé (White) 50
La Fontaine. Fifty Fables (McKenzie) 40
Legouvé & Labiche. La Cigale (Farrar) 25
Mairet. La Tâche du Petit Pierre (Healy) 35
L'Enfant de la Lune (Healy) 35
Mérimée. Colomba (Williamson) 40
Molière. Le Bourgeois Gentilhomme (Roi & Guitteau) . .35
Nodier. Le Chien de Brisquet and Other Stories (Syms) .35
Racine. Iphigénie (Woodward) 60
Sandeau. Mademoiselle de la Seiglière (White) . . .40
Schultz. La Neuvaine de Colette (Lye) 45
Sévigné, Mme. de. Selected Letters (Syms) 40
Syms. An Easy First French Reader 50
Voltaire. Selected Letters (Syms) 75

AMERICAN BOOK COMPANY

New York Cincinnati Chicago

Boston Atlanta Dallas San Francisco

Text-Books in French

BY ANTOINE MUZZARELLI

Officier d'Académie; author of "Les Antonymes de la Langue Française," "English Antonymes," "French Classics," etc.

MUZZARELLI'S ACADEMIC FRENCH COURSE—First Year . $1.00
Second Year 1.00
Keys to First and Second Years . . . . Each, 1.00

The Academic French Course embodies in two books a complete system of instruction in the French language for English-speaking pupils. The course is remarkable for the simplicity of its grammatical treatment and for the carefully selected vocabulary employed in the exercises and translations. It is eminently practical, advancing in a constant gradation from the easiest of first steps to those more difficult. Only essential rules are given, and those in the most concise form. Besides the usual grammatical drill, it includes lessons in conversational form, entitled "A Trip to Paris," replete with information of the most practical kind and largely increasing the student's vocabulary with an extensive variety of expressions in daily use among the educated classes in France.

MUZZARELLI'S BRIEF FRENCH COURSE $1.25

This is prepared on the same general lines, and though brief is comprehensive. The grammatical topics discussed have been wisely chosen, and all topics of primary importance are fully treated. The exercises in reading and writing French furnish abundant practice on all points of syntax. The book contains a valuable chapter on French Phonetics, as well as the poetry prescribed for memorizing by the Regents of the University of the State of New York. It is especially noteworthy in that it conforms in all respects to the radical reform incorporated in the new laws of syntax officially promulgated by the Minister of Public Instruction of the French Republic, on March 11, 1901.

Copies will be sent, prepaid, on receipt of the price.

American Book Company

New York • Cincinnati • Chicago

STANDARD GERMAN TEXTS

Arnold. Ein Regentag auf dem Lande (Kern) . . . $0.25
Baumbach. Im Zwielicht. Vol. I (Bernhardt) 65
Im Zwielicht. Vol. II (Bernhardt) 65
Baumbach & Wildenbruch. Es War Einmal (Bernhardt) .65
Benedix. Der Prozess, and **Wilhelmi.** Einer Muss Heiraten (Lambert) 30
Bernhardt. Deutsche Litteraturgeschichte 75
Freudvoll und Leidvoll 65
Dillard. Aus dem Deutschen Dichterwald 60
Ebner-Eschenbach. Krambambuli, and **Klaussmann.** Memoiren eines Offizierburschen (Spanhoofd) 25
Fahsel. Allerlei 25
Fouqué. Undine (Senger) 50
Freytag. Die Journalisten (Johnson) 35
Grimm. Kinder- und Hausmärchen (Vos) 45
Groller. Inkognito, and **Albersdorf.** Cand. phil. Lauschmann (Lentz) 30
Heyse. Das Mädchen von Treppi, and Marion (Bernhardt) .30
Anfang und Ende (Lentz) 30
L'Arrabbiata (Lentz) 30
Hillern. Höher als die Kirche (Dauer) 25
Keller. Bilder aus der Deutschen Litteratur 75
Leander. Träûmereien (Hanstein) 35
Lessing. Minna von Barnhelm (Lambert) 50
Nathan der Weise (Diekhoff) 80
Moser. Der Bibliothekar (Cooper) 45
Prehn. Journalistic German 50
Ranke. Kaiserwahl Karl's V. (Schoenfeld) 35
Richter. Selections (Collins) 60
Riehl. Die Vierzehn Nothelfer and Trost um Trost (Sihler) .30
Der Fluch der Schönheit (Frost) 30
Das Spielmannskind and Der Stumme Ratsherr (Priest) . .35
Schanz. Der Assistent and Other Stories (Beinhorn) . .35
Scheffel. Der Trompeter von Säkkingen (Buehner) . . .75
Schiller. Gustav Adolf in Deutschland (Bernhardt) . . .45
Wilhelm Tell (Roedder) . . . . . .
Seidel. Die Monate (Arrowsmith) 25
Der Lindenbaum and Other Stories (Richard) 25
Herr Omnia (Matthewman) 25
Leberecht Hühnchen und Andere Sonderlinge (Bernhardt) .50
Spyri. Rosenresli and Der Toni von Kandergrund . . .25
Stern. Geschichten vom Rhein 85
Geschichten von Deutschen Städten 1.25
Stifter. Das Heidedorf (Lentz) 25
Stoltze. Bunte Geschichten 30
Storm. Immensee (Dauer) 25
Wagner. Die Meistersinger (Bigelow) 70
Wilbrandt. Der Meister von Palmyra (Henckels) . . .80
Wildenbruch. Das Edle Blut (Eggert) 30
Zschokke. Der Zerbrochene Krug (Berkefeld) 25

New Text-Books in German

By I. KELLER

Professor of the German Language and Literature in the Normal College, New York.

KELLER'S FIRST YEAR IN GERMAN

Cloth, 12mo, 290 pages $1.00

KELLER'S SECOND YEAR IN GERMAN

Cloth, 12mo, 388 pages 1.20

These two books furnish a systematic and thorough course for beginners in German. They combine the best features of both the grammatical and natural methods of teaching. The lessons in each book afford suitable material for practice in reading, for oral and written exercises and translations, for conversational exercises, and for grammatical study. The student is encouraged from the first to speak and write German as the best means of gaining an intelligent knowledge and use of the language.

KELLER'S BILDER AUS DER DEUTSCHEN LITTERATUR

Linen, 12mo, 225 pages . . . . . 75 cents

The plan of this work will commend itself to teachers who believe that the teaching of German literature should concern itself with the contents and meaning of the great works themselves more than with a critical study of what has been said about the works. With this aim the author gives a survey of the language and literature at its most important epochs, selecting for detailed study the chief works of each period and writer. A summary of the contents of each work so treated is given, generally illustrated by a quotation from the work.

The simplicity of the treatment and language adapts this work for younger students as well as for those of more advanced grades.

Copies of any of the above books will be sent, prepaid, to any address on receipt of the price by the Publishers:

American Book Company

New York • Cincinnati • Chicago

(221)

TWO NEW GERMAN READERS
BY MENCO STERN

Geschichten von Deutschen Städten

Cloth, 12mo, 420 pages. With vocabulary, map, and illustrations. Price, $1.25.

Geschichten vom Rhein

Cloth, 12mo, 318 pages. With vocabulary, maps, and illustrations. Price, 85 cents.

IT has been found from much experience that one of the best ways of interesting the student of German in his work is to acquaint him from the very outset with the people whose language he is studying. For this purpose those stories are best adapted which in tone and contents describe faithfully the various sections of the German Empire, portraying their local color and giving their local traditions.

These two volumes, each containing nearly one hundred stories, furnish reading matter of this nature, and include besides, valuable suggestive material for exercises in conversation and composition. They are well suited for intermediate and advanced grades, and provide excellent preparation for the reading of the German classics, being widely varied in character and subject matter.

The sketches all portray the romance of Germany—its scenery, cities, castles, and homes, interweaving with the descriptions the legends and folk-lore tales of the people. They do not, however, consist of fiction only, but furnish also many facts of historical, geographical, and literary importance. The books have been carefully edited. The vocabularies are complete and furnish ample aid. The maps enable the student to understand the full geographical and historical significance of the tales.

AMERICAN BOOK COMPANY

NEW YORK CINCINNATI CHICAGO

(225)

COMMERCIAL GERMAN

By ARNOLD KUTNER

High School of Commerce, New York City

Cloth, 12mo, 404 pp., with vocabulary. Price, $1.00

THIS book is intended for use in commercial schools and in commercial courses of high schools, and is designed to furnish much information which will prove useful in later business life. It is the first attempt to introduce American students to a foreign language by means of its commercial vocabulary.

The book, which is complete in itself, is divided into two parts. Part I. contains the elements of commercial German, and is designed to carry the student to the threshold of business correspondence. Each of the sixteen lessons contains a reading lesson, special vocabulary, exercise on grammar, and questions. Following these are thirty-one brief grammatical tables of the principal parts of speech, with references to the reading lessons which illustrate them.

Part II. is intended to widen the commercial vocabulary by means of reading selections dealing with German business customs and institutions. It is, moreover, devoted to the study of commercial correspondence, business forms, documents, newspaper articles, and advertisements. Selections 1 to 20 are intended to form the center of instruction and to provide material for re-translation, reproduction, composition, and conversation. A vocabulary and a list of strong, mixed, and irregular verbs completes the book.

Write for illustrated descriptive catalogue of Modern Language publications.

AMERICAN BOOK COMPANY

NEW YORK · CINCINNATI · CHICAGO
BOSTON · ATLANTA · DALLAS · SAN FRANCISCO

(226)

REVISED EDITION

A PRACTICAL COURSE IN SPANISH

By H. M. MONSANTO, A.M., and
LOUIS A. LANGUELLIER, LL.D.

Revised by
FREEMAN M. JOSSELYN, Jr.
Assistant Professor of Romance Languages in Boston University

PRICE, $1.25

THIS well-known and popular text-book aims to make the basic principles of Spanish grammar familiar to the student by constant practice and by repetition in Spanish. It is therefore both a grammar and a complete beginner's course. In the revision the editor has preserved the original form of the work, recasting only such grammatical statements as seemed to demand it. His special care has been to present the Spanish text in accordance with the latest rules for orthography and accent.

The lessons contain:

1. EXAMPLES, accompanied by their nearest English equivalents, and made to illustrate the grammatical and idiomatic principles which are involved in the lessons.

2. VOCABULARIES placed before the exercises, the masculine and feminine names being grouped separately, and other parts of speech arranged alphabetically for convenience of reference.

3. SPANISH EXERCISES. The sentences in Spanish require only the application of the instructions contained in the lesson, or in the preceding ones, for their translation into English.

4. ENGLISH EXERCISES. The analogous sentences in English are presented in immediate connection with the preceding ones in Spanish. The principles applied in the Spanish exercises are thus made an effective auxiliary in the work of translating English into Spanish.

5. GRAMMATICAL AND IDIOMATIC PRINCIPLES. This division may be employed by means of the references, either in connection with the preceding instructions, or as a review.

AMERICAN BOOK COMPANY
NEW YORK CINCINNATI CHICAGO